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Quelques Chiffres 


L’'EXEMPLE D’UNE COMMUNE RURALE DES jLANDES 


En 1910, les impôts directs s’élevaient à. . . . . 4 126 fr. 
En 1926, ils ont atteint. 18 853 fr. 
En 1930, — * 246 744 fr. 
En 1933, ils s’élèveront à. 460 000 fr. 


L'État et la Commune ne prennent qu’une faible part de ces sommes. C'est 
Département qui a déterminé l’ascension verticale des impôts. 


Sa part était en effet de 11 422 fr.fen 1926. 
Elle a atteint 175 908 fr. en 1930. 
368 750 fr. en 1933. 


L’'EXEMPLE DE LA PATENTE 


A Paris. — La patente d’un avocat, à Paris, est sensiblement égale au monta 
de son loyer. 


Primus, célibataire, occupe un bel appartement pour lequel peut-être il bén 


2 lg législation des loyers. Il gagne 150 000 fr. par an; et paie une patente( 
>. 

Secundus, ayant six enfants, a besoin d’un appartement relativement gran 
I1 gagne 40 000 fr. par an, il a de lourdes charges; il paie 16 000 fr. de patent 

Dans les quatre plus grandes villes. — Le coefficient qui multiplie le taux 
base de la patente est de 8 à Paris, de 8,78 à Lyon, de 11,41 à Bordeaux et de 17,13 
Marseille, l’honorable privilège de contribuer aux charges publiques étant ai 
affecté d’un correcteur de latitude inattendu. 


L’'EXEMPLE DES SOCIÉTÉS ANONYMES 


L’A. N. S. A. a fait une enquête sur les résultats de 68 Sociétés pendantil 
années 1930 et 1931, c’est-à-dire sur les impôts payes en 1931 et 1932. 11 en résil 
que, sur une somme de 100 fr. à répartir entre l’État et les actionnaires : 


Pour 1930 Pour 1931 


L'État a prélevé par sa fiscalité, . . 58 fr. 30 64 fr. 
L’actionnaire touchant 41 fr. 70 36 fr. 


A 


On ne connaît pas les résultats d'ensemble de l’année 1932, mais quelqu 
exemples prouvent que la situation se sera encore très sérieusement aggravé 
En effet : 

Les Établissements N gagnent 8 millions et paient 21 millions d’impi 
directs et indirects. 
La C.G.F.T. 


4 888 000 fr.) après avoir payé des impôts ati 


gnant 14 754 000 fr. soit 370 p. 100 du dividen 

La Société des Automobiles M. a versé en rémunération de son capital 2 012 000 
et a acquitté des taxes s’élevant à 13 399 000 
ce qui fait que la part du capital dans les dépens 
totales a passé en un an de 10,83 p. 10 
4,39 p. 100, celle des collectivités s’élevant dt 
20,91 à 29,28 p. 100. 

La Société Félix P.. a obtenu un bénéfice net de 3 235 000 fr. ap 
avoir payé 8102000 fr. au titre des se 
impôts directs. 

G. d’E. 
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LE MAL FINANCIER 





IL Y À TREIZE ANS 


Comment se posait le problème financier il y a treize ans, 
c’est-à-dire au sortir de la guerre? 

La France avait à se procurer, sans délai, le capital néces- 
saire au remboursement d’une dette flottante d’environ 
60 milliards d’anciens francs. A combler l'écart de 7 mil- 
liards relevé entre les dépenses et les recettes normales du 
budget. À se constituer un fonds de réserve pour parer aux 
incertitudes et aux carences d’ores et déjà probables des 
paiements allemands. On se rappelle que le traité de Ver- 
sailles avait mis théoriquement à la charge de l’Empire 
allemand et la reconstitution des régions dévastées et les 
pensions de guerre. 

Une dette perpétuelle ou à long terme de 140 milliards, une 
dette extérieure de 32 milliards, toutes deux aggravées d’un 
compte d'avance à la Banque de France, montant à 27 mil- 
liards, donnaient l’impression d’une difficulté insurmontable. 

On jugera, par l’ensemble de ces chiffres, si nous avions 
raison d’ÿy apercevoir un risque de révolution et si nous 
étions fondés à mettre sous les yeux du public, à l’appui de 
nos thèses, ce lumineux et magistral extrait du Mémoire 
adressé le 30 novembre 1793, au diplomate anglais lord 
Elgin, par Mallet du Pan, le plus sagace et le plus pénétrant 
observateur de la Révolution française : 

« Tout pouvoir, écrivait Mallet, dont la force ne se hausse 
plus jusqu’à venir à bout de son“mal'd’argent, donne par là 
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même sa démission. Il a virtuellement abdiqué. Dès l'instant 
qu’il convient qu’en présence de déficit il est besoin d’une 
autre puissance que la sienne, il y a déplacement de pouvoir 
et par conséquent révolution. Et c’est une maxime inva- 
riable que le déplacement de la puissance une fois consommé 
mène inévitablement au déplacement de la propriété. » 


* 
* * 


La Chambre de 1919, la Chambre Bleu Horizon, qui venait 
d'arriver au pouvoir toute remplie de bonne volonté, toute 
regorgeante d'excellentes intentions se trouvait donc aux 
prises avec une situation sans précédent dans l’histoire. 

Cette Assemblée avait-elle quelque idée neuve et précise de 
la façon dont elle en sortirait? En aucune façon. Portée au 
Palais-Bourbon par un de ces mouvements patriotiques et 
rénovateurs qui s'emparent de la France aux époques désas- 
treuses, le Bloc National était fort au-dessous de ce mouve- 
ment dont il ne comprenait pas plus le sens qu’il n’en mesurait 
la force. Suivant une boutade célèbre, il se coucha dans le 
lit de son prédécesseur sans même en changer les draps. 

Dans l’ordre financier et fiscal, après avoir, tant bien que 
mal, essayé de maîtriser une dépense que nos dirigeants 
avaient cessé de gouverner, il se borna à reprendre en sous- 
œuvre le système fiscal démagogique et socialiste improvisé 
en pleine guerre par la Chambre de 1914, au mépris de tout 
bon sens. C’est ainsi qu’il acheva de communiquer toute sa 
nocivité à la fiscalité inquisitoriale et personnelle édictée par 
Ja loi du 31 juillet 1917 et d'imprimer aux droits successoraux 
un caractère nettement confiscatoire, le plus propre qui fût 
à briser la continuité de la famille française. Il n’est pas jus- 
qu’à la taxe sur le chiffre d’affaires, dont on a fait honneur — 
ou grief — au Bloc National, que celui-ci n’eût reçue des mains 
de ses adversaires. 

C’eût été un bien grand miracle que cette fiscalité de raccroc, 
substituée brusquement à la vieille fiscalité passée en torce 
d'habitude, se montrât productrice. Il faut de longues années 
et de grands efforts pour asseoir une fiscalité, surtout quand 
celle-ci répugne au génie de la nation. L’impôt personnel, que 
la voix populaire avait qualifié « l'impôt des poires », ne fit 
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pas couler, en 1920, le Pactole dans la Caisse publique. « Paie 
qui veut », constatait alors notre Caton financier, M. Henry 
Chéron. 

Logiquement, il eût dû résulter de cette impuissance des 
gênes insupportables dans la vie économique et sociale de la 
nation. Ce fut le contraire qui se produisit. Le Français moyen 
eut alors l'impression de traverser une période de pléthore 
et de surabondance. Il y eut quelques mois de grande facilité, 
pendant lesquels les démagogues socialistes se mirent en 
devoir de dénoncer habilement à la vindicte populaire la 
classe des Nouveaux riches. Nouveau riche! qui ne l'était 
pas peu ou prou? Les campagnards surtout passaient pour 
avoir entassé des sommes fabuleuses dans leur bas de laine. 

Ce phénomène psychologique s'explique très aisément. 
C’est l'inflation qui opérait. On a très justement comparé ses 
effets sur le corps social à ceux de la morphine sur les individus. 
Sensation passagère de jeunesse, de force et d’alacrité. L’in- 
flation, c’est le paradis artificiel et hélas! éphémère des 
peuples. Sans doute, le gouvernement n’avouait pas qu'il 
utilisait la planche aux assignats. Notre époque a de ces 
pudeurs. Elle se servait de ce doux euphémisme : avances de 
la Banque de France, avec cette particularité toutefois que, 
contraint et forcé, notre institut d'émission ne procurait au 
Trésor que du papier non gagé et non fondé, du papier- 
monnaie en un mot. 

Rien n’était plus favorable à l’éclosion d’un état d’esprit 
démagogique et socialiste, qui ne tarda pas à prendre la place 
de l’état d'esprit raisonnable et patriotique, ayant présidé 
aux élections du 19 novembre 1919. 

C'est alors que, proférés par des personnages consulaires 
que leur expérience du gouvernement semblait devoir pré- 
munir contre de pareils excès de langage, des aphorismes 
extravagants obtinrent crédit : 

La France s’est enrichie du fait de la guerre! 

Est-il admissible que L'État traîne une vie misérable et démunie 
à côté d'une Nation insolemment opulente. 

Quand une contre-vérité de cette taille se fait admettre, on 
voit tout de suite quelles conséquences elle peut avoir tant 
sur les décisions parlementaires que sur les ressauts d’opinion 
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publique. État pauvre! Nation riche! Quel diptyque! C’est 
clair. Il faut faire rendre gorge à la Nation et par ce moyen 
restituer un peu d’aisance à ce pauvre honteux, l’État, et 
naturellement à ceux qui vivent de lui, par lui et sur lui et qui 
participent à sa misère. C’est le triomphe assuré du socialisme 
collectiviste qui se propose de faire passer tout ce que possè- 
dent les particuliers, gros, moyens ou petits, dans les caisses 
de l’État, devenü père nourricier universel. 

Que de propositions plus ou moins saugrenues n’ont-elles 
pas vu le jour pendant les années 1920 et 1921. L'un se pro- 
noncera pour un prélèvement massif opéré sur le capital de 
tous les Français. L'autre opine en faveur de la confiscation 
totale des héritages en ligne collatérale. Un troisième ne voit 
de salut que dans un accroissement indéfini de la monnaie 
fiduciaire. Il n’est pas de conceptions qui, issues de cerveaux 
malades, n’aient eu à cette époque-là, leurs prôneurs et leurs 
partisans. 

C’est alors que nous sommes intervenu dans le débat en 
élevant une protestation énergique contre -un postulat faux, 
dont il ne pouvait sortir que des mesures inefficaces et perni- 
cieuses et que nous avons proposé au problème financier une 
solution inédite. 

Nous avons tout d’abord proclamé le droit de la France 
victorieuse à ne pas subir un système d’impôts à la prus- 
sienne, dont la formule oppressive avait été donnée par Karl 
Marx. Qu'on veuille bien se reporter aux Cahiers de 1789, 
et au remarquable résumé qu’en a donné M. Edme Champion, 
à l’article Finances. On y verra ce que, dans les trois ordres 
de l'État, le payant de 1789 avait accumulé de rancœur et 
de haine contre l’impôt s’adressant à la personne. Le premier 
mouvement de la Révolution est de réclamer, envers et contre 
un Fisc exacteur, spoliateur et tyrannique la substitution 
de l’impôt réel à l'impôt personnel. 

Réel, c’est-à-dire sur les choses. L’impôt réel peut devenir 
excessif comme tout autre mode de fiscalité, mais du moins 
est-il impartial et perd-il ce caractère de lutte et de conflit 
entre l’assujetti révolté et un collecteur d'impôts, armé 
d’un pouvoir arbitraire. 

La première chose que commandaient la sagesse et l’expé- 
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rience était donc de restaurer, développer, adapter aux néces- 
sités nouvelles, nos vieilles contributions directes, qui ont 
continué d’ailleurs à défrayer les budgets départementaux 
et communaux. Cette exténsion d’une fiscalité dont les contri- 
buables s'étaient fait une longue habitude, aurait procuré 
immédiatement à l’État, sans susciter de mécontentements, 
ni de résistances, des revenus abondants. Les doctrinaires 
marxistes ne le voulurent pas. Et la majorité n'osa point 
passer outre au veto d’une minorité dont elle subissait déjà 
l’ascendant. 

Ah! que les gens du Bloc National auraient eu grand 
besoin de se reporter aux débats financiers de 1871-72. Dans 
quel péril financier, la France ne se trouvait-elle pas alors? 
Elle était vaincue. II fallait s’acquitter envers un vainqueur 
d'autant moins disposé à composer qu’il craignaïit d’avoir été 
trop modéré dans ses exigences. Les doctrines démagogiques 
ne laissaient pas d’ébranler la conviction d’hommes, tels que 
Henri Germain, fondateur du Crédit Lyonnais, et Paul 
Beaulieu, dont la réputation naissante se manifestait au 
Journal des Débats. Henri Germain, conseillait de faire de la 
circulation. Paul Leroy-Beaulieu glissait à l'impôt personnel 
et inquisitorial considéré comme la suprême ressource d’un 
Trésor en détresse. 

Mais rien ne put vaincre la résistance de Thiers. Il tint tête 
à tous les entraînements et ce sera l’un de ses meilleurs titres 
de gloire devant la postérité. Il refusa d’élever les limites 
d'émission et moqua copieusement cette prétention insensée 
d'infliger à la Banque des ressources, malgré elle. Quant à 
l'impôt sur le revenu, Thiers mit toute son énergie oratoire 
à le combattre (séance du 20 juin 1871). « Dans l’état de 
notre société, déclara-t-il, ce serait un impôt de guerre civile. 
Je le regarde comme si dangereux, comme si funeste, que je 
ne consentirai jamais à l’accepter. J’aimerais mieux quitter 
le pouvoir. » 

Le 7 août suivant, Thiers ajoutait : 

« Le socialisme peut s’introduire de deux manières. Direc- 
tement, par une victoire de l’Internationale. Indirectement par 
un impôt mal conçu, mal établi. On peut par certains impôts, 
l'impôt sur le revenu, notamment, arriver au socialisme. » 
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Et plus tard enfin, le 28 décembre, Thiers, au paroxysme 
de l’indignation, foudroyait de cette apostrophe la gauche de 
l’Assemblée Nationale : 

« Comment, dans un pays profondément agité comme le 
nôtre, vous investiriez quelqu'un d’un pouvoir arbitraire dans 
l'impôt? Vous figurez-vous la société française taxée par celui 
qui se serait emparé du pouvoir par hasard. Ce n’est plus le 
pouvoir qu’on se disputera, ce sera la puissance de taxes! » 

Il aurait fallu en 1920, un Thiers avec son ascendant et son 
énergie. Nous n’en avons même pas la monnaie. 

Ce retour à la fiscalité française, instituée par les hommes 
de 1789, une fois consommé, que fallait-il faire au second 
temps? 

Notre réponse était nette et énergique. 

Arrêter les comptes, dresser le bilan, procéder à l'inventaire 
et mettre la France à même de connaître la vérité sur ses 
affaires. La nation n’était informée que de son passif. Per- 
. sonne ne s'était soucié de son actif. Et pour servir de tonique 
à une opinion, quelque peu désaxée, désemparée, on n’avait 
trouvé que ce bobard socialiste : Nation enrichie, État appauvri! 

On remarque, en effet, que dès cette époque, l’école diri- 
geante établissait une discrimination très nette entre la Nation 
et l'État. Portée au pouvoir par la Nation, c’est-à-dire par 
les suffrages d’un nombre d’électeurs suffisant pour valoir 
tant bien que mal majorité législative, l’École dirigeante a 
déserté la cause de cette même Nation, en se mettant au 
service exclusif de l'État et en lui constituant une force et une 
puissance d’usurpation accrue quotidiennement. 

D'où cette formule empruntée aux éléments les plus socia- 
lisants et grosse de conséquences infinies : Richesse de la 
Nation! Pauvreté de l’État! 

Il aurait fallu le prouver. Et comment l’eût-on démontré 
sinon par le moyend’un inventaire exact et détaillé? L'École 
socialisante n’était pas si sotte d’affronter un pareil risque 
qui eût ruiné sa doctrine par la base, car l'inventaire aurait 
tourné à sa confusion en faisant voir qu’au rebours du non- 
sens dont s’inspirait la politique française, c’est la vieille et 
solide opulence de l'État français qui insultait à la pauvreté 
de la Nation, nantie de valeurs artificielles. 
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Comment le savez-vous dira-t-on? Nous avons, pour notre 
compte, et avec les seuls moyens dont dispose un particulier, 
procédé dans une proportion appréciable, à cet inventaire que 
les pouvoirs n’ont jamais sérieusement entrepris, et comme 
nous nous en expliquerons plus loin, rien n’a été plus con- 
cluant que le résultat de nos investigations. La richesse de 
l'État français, laquelle n’a cessé encore de s’accroître depuis 
cette époque, dépassait déjà, en 1921, toute imagination. 

Le rétablissement de la Fiscalité réelle eût créé un senti- 
ment général de sécurité, en instituant, dans un moment 
difficile, un traité de paix fiscale entre les contribuables et 
l'État, accroissant rapidement la productivité de l'impôt. 

L’inventaire de richesses de l’État presque toutes oisives, 
suivant une expression de M. Caillaux, ou tout au moins 
insuffisamment productives aurait ramené la confiance des 
Français en eux-mêmes et achevé de restituer à notre crédit 
sa primauté d’avant-guerre en rendant évidente la possibi- 
lité pour la France de faire face à toutes ses obligations, même 
imprévues, sans ébranler l’ordre social et sans compromettre 
son équilibre monétaire. 

Pleinement rassurés sur les intentions du pouvoir, les sous- 
cripteurs aux divers emprunts de guerre eussent alors adhéré, 
avec empressement, à une vaste mesure de. conversion et 
d’unification qui, portant sur un capital nominal de 12 milliards 
de rentes, eût aussitôt allégé, au moins du tiers, la charge du 
budget au chapitre de la Dette. 

Et c’est à cet endroit que fût intervenu pour gager et fonder 
la Dette ainsi réduite l’utilisation des richesses de l’État cons- 
tatées à l'inventaire. L'État français possède un formidable 
capital immobilier dont il ne tire pas grand’chose, quand il 
en tire quelque chose ou lorsqu'il n’en tire pas occasion de 
dépense. C'était l’occasion d'échanger ce patrimoine stérile 
contre des titres d'emprunt qui eussent été annulés aussitôt 
et qui étaient d’ailleurs disséminés dans toutes les classes de 
la société française. Toute une nouvelle catégorie de moyens et 
de petits propriétaires eût surgi, pour le plus grand bien de 
ce qu’on appelait alors les temps nouveaux. Nos socialistes, 
quand une propriété passe aux mains de l’État, osent bien 
déclarer qu’elle est nationalisée. Peut-on imaginer contre-sens 
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plusoutrageux? La solution quenous préconisions présentait cet 
avantage de nationaliser, au sens le plus précis et le plus exact 
du mot, le capital prodigieux et improductif détenu par l’État. 

Notre solution allait encore plus loin. 

Elle envisageait, pour parfaire l'amortissement de la Dette, 
la liquidation des Monopoles d’État, aliénés à des Sociétés 
tenues de s’acquitter en titres de la nouvelle rente unifiée. 

Il n’y avait rien là d’impraticable. Le dessaisissement de 
l'État industriel dont l’incapacité est devenue légendaire, se 
serait effectué sans difficulté aucune. C’eût été tout bénéfice 
pour la nation. Nous l’allons montrer tout à l’heure, non sans 
rappeler tout de suite, qu’en 1921 le libre commerce du tabac 
rapportait à l'État anglais 3 milliards de francs, auprès des- 
quels les 800 pauvres millions de notre régie d’État faisaient 
bien triste figure. 

La proportion est restée la même entre les recettes des 
tabacs respectivement inscrites au budget des deux pays. Le 
système des Anglais leur rapporte actuellement 12 milliards 
pendant que le monopole français produit péniblement 
3 milliards. 

Ce que nous proposions se recommandait par des qualités 
d’indiscutable logique, non de cette logique abstraite parti- 
culière aux œuvres purement théoriques, mais de cette 
logique pratique à qui les faits fournissent ses inductions et 

. l'expérience ses déductions. 

Sécurité grâce à la restauration de la fiscalité réelle. 

Confiance et crédit retrouvés dans l'inventaire et rendant 
traitables et accommodants les porteurs de rente. 

La fortune accumulée par l'État français, gâchée et stéri- 
lisée par lui, retrouvant toute sa productivité, concourant à 
éteindre la dette flottante, à amortir une notable partie de la 
dette à long terme, à accroître la richesse des particuliers, et 
par voie de conséquence indirecte, l’aisance de l’État. 

Fin des gaspillages ruineux et avènement des économies 
massives, concordant avec la fin de l’Étatisme, car, chaque 
fois que l'État se sépare d’un monopole, il en résulte, outre 
une recette immédiate afférente au produit de la cession, un 
double bénéfice qui, dans de certains cas, se chiffre par des 
sommes énormes, SaVoir : 








IL Y A TREIZE ANS 489 


1° Suppression du déficit d'exploitation ou compensation 
du manque à gagner; 

29 Produit des impôts acquittés par la firme qui succède 
à l'État. 

On nous permettra de penser que ce plan de rénovation 
financière, mis en œuvre avec décision et persévérance, 
aurait épargné à notre pays cette catastrophe d’une faillite 
camouflée en dévaluation monétaire, qu’il se serait accordé 
avec les tendances démocratiques de notre époque et qu’il 
eût prévenu bien des difficultés politiques, des troubles 
sociaux dont la liste n’est d’ailleurs pas épuisée. 

A l'encontre de ce plan si simple, une idée-force, implantée 
avant la guerre dans l'immense majorité des cerveaux fran- 
çais, et presque impossible à déraciner, s’est opposée victorieu- 
sement. Périssent les colonies plutôt qu’un principe! Cette 
absurdité, plus d’un siècle s’étant écoulé, a trouvé son pendant 
symétrique en 1920. La haute bourgeoisie française, sous une 
sorte d’impulsion aveugle, n’a pas su s'opposer à l’envahis- 
sement par l’État des fonctions qui devaient être réservées 
à l'initiative privée. 


SUR LA PENTE FATALE 


Les choses étant mises une fois sur la pente socialiste, rien 
ne pouvait plus conjurer le destin. A la fin de l’année 1921, 
quand nous affirmions le principe et la méthode d’un 
redressement financier, on était encore à temps d’agir, mais 
il n’était que temps. 

Le cours moyen de la livre s’établissait aux environs de 
53 francs, celui du dollar oscillait entre 12 et 13 et le vieux 
3 p. 100 qui cotait 71 fr. 46, en 1914, à la veille de la 
guerre, se soutenait aux abords de 55 francs. 

Il n’y avait rien là de désespéré, mais la situation budgé- 
taire éveillait dans tous les esprits réfléchis, un étonnement 
plein de soucis. Les années de paix étaient plus coûteuses 
que les années de guerre. Dans cette année de 1921, que nous 
avons prise pour point de départ, les recettes furent de 
23 milliards 111 millions contre 51 milliards 951 millions 
en dépenses. 
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De 1914 à 1923, il a fallu demander à l'emprunt la diffé- 
rence entre 428 milliards dépensés et 163 millions encaissés, 
soit 265 milliards, 106 millions, les deux tiers. 

Cette somme formidable, qui terrasse et confond l’imagina- 
tion a été fournie, en partie, pendant le laps de temps envi- 
sagé, par 16 emprunts en rentes sur l’État, en obligations, en 
bons du Crédit National et en Bons du Trésor. 

Les avances de la Banque de France, puisque c'était le 
terme consacré, n'étaient pas la moindre ressource dont le 
gouvernement fît usage. Une convention avait été passée entre 
le ministre des Finances et notre institut d'émission, le 
11 novembre 1911 au moment de l'alerte d'Agadir. Elle stipu- 
lait qu’une avance de 2 milliards 900 millions serait faite à 
l'État, en cas de mobilisation. La loi du 5 août 1914 avait 
validé cet engagement et porté la circulation des billets de 
6 à 12 milliards. On ne devait pas en rester là. Le plafond, 
puisque plafond il y a, fut crevé jusqu’à 13 fois dans l’espace 
de onze années jusqu’à l’émission du 3 décembre 1925 qui, 
sous les auspices de Loucheur, ministre des finances dans le 
troisième cabinet Briand, fut portée à la hauteur vertigineuse 
de 58 milliards 500 millions. 

Les Bons de la Défense Nationale, dont l'invention était due 
à un économiste en renom, À. Neymarck, qui la fit adopter 
par Ribot, eurent un succès prodigieux et alimentèrent la 
trésorerie avec une facilité dont les gouvernements, toujours 
portés au moindre effort, ne laissèrent pas d’abuser. 

Tout le temps du Bloc National, on vécut ainsi, au jour le 
jour, sans la force d’une initiative financière, dans l’attente 
d’on ne sait quel miracle propice. En réalité, par cette absten- 
tion et cette carence, on ne donnait que trop lieu au corps 
électoral qui allait être consulté en 1924, de supposer que seule 
la démagogie était en posture de faire face aux exigences du 
problème financier. 

La confiance, que le succès final de l’occupation de la Ruhr 
aurait dû ranimer, commença à s’ébranler. La première fois, 
à la fin de 1923 et au début de 1924, les souscriptions et les 
renouvellements des Bons de la Défense qui s'étaient presque 
toujours trouvés en excédent sur les remboursements, appa- 
rurent en déficit continu et accentué. 
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Et l’on vit subitement le cours de la livre bondir à l’esca- 
lade du chiffre de 97 francs, qui terrifia les populations. On a 
incriminé, à cette époque, les manœuvres des spéculateurs et 
les suites mal calculées de nos opérations dans la Ruhr. C’est 
toujours même propension à dissimuler la cause principale 
sous les causes secondaires. La vérité est que les irrésolutions 
et les lenteurs du gouvernement en matière financière, sa 
répugnance à entreprendre une œuvre d'assainissement budge- 
taire, devaient fatalement affaiblir notre crédit dans le monde. 
Cette installation d’un grand pays si fertile en ressources dans 
le déficit inspirait à nos amis moins de confiance et à nos 
ennemis plus d’audace. Elle nous rendait vulnérables. 

Au mois de janvier 1924, M. Poincaré dut se résigner pour 
essayer de rétablir la situation à solliciter de son Parlement, 
le vote d’un double décime et l’autorisation de réaliser un mil- 
liard d'économies par voie de décrets-lois. C’est à cet endroit 
que se place l'épisode de l'emprunt Morgan. La grande banque 
américaine accordait au gouvernement français un crédit 
renouvelable de 100 millions de dollars. Masse de manœuvre 
qui, gérée par la Banque de France et qui, employée en achats 
de devises étrangères, permit de refouler l’armée de spécula- 
teurs à la baisse sur le franc. Au mois d’avril 1924, la livre était 
retombée au cours de 71 francs et le dollar au cours de 16 fr. 37. 
Le cabinet Poincaré, remanié d’ailleurs, se présentait donc 
aux élections du 11 mai 1924 avec le prestige d’une victoire 
remportée dans la bataille du franc. Malheureusement, cela ne 
compensait pas ceci : la colère des contribuables frappés d’un 
impôt nouveau en pleine insouciance et sécurité et la fureur 
dés fonctionnaires et des petits groupes locaux qui s’esti- 
maient beaucoup plus menacés par la procédure des décrets- 
lois qu’ils ne l’étaient en réalité. En fait, ordonnées au petit 
bonheur, sans plan arrêté, les économies administratives 
durent être presque toutes rapportées. On ne voudrait pas 
jurer que finalement l'opération ne se soit pas soldée en 
débet pour le Trésor. 

Rien n’est plus vain, en histoire, que de philosopher sur 
des possibilités non réalisées. S’il eût conservé la confiance 
des électeurs, le Bloc National, instruit par cette expérience, 
se serait-il donné une politique financière, dans le sens orga- 
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nique de l’expression, politique qui lui eût permis de se sous- 
traire à la fatalité qui pesait sur lui : fonder des finances sages 
et modérées sur un principe socialiste et démagogique? Cer- 
tains publiscistes se sont posé la question. Y répondra par 
l’affirmative qui voudra. Débat oiseux s’il en fut. Le 11 mai1924 
éclaira le triomphe du Cartel. 

Et nous eûmes ce spectacle paradoxal du pays épargnant 
et producteur refusant sa confiance à ceux que le pays légal 
venait d'investir. M. Herriot avait pris soin de confier le 
portefeuille des Finances à un titulaire rassurant : M. Clé- 
mentel. Malgré quoi, malgré une intense propagande, la 
première opération tentée par le nouvel argentier, c’est-à- 
dire l’émission de Bons du Trésor à 5 p. 100 amortissables en 
dix ans, ne fournit que 4 milliards 92 millions, cependant 
que les remboursements à court terme s’élevaient à la somme 
de 5 milliards 141 millions et laissaient ainsi la Trésorerie 
exposée à un découvert bien inquiétant. 

Il se produisit, à cette époque, un phénomène qu’on a appelé 
la démobilisation de l'épargne. L’épargne ne sait pas la 
vérité, toute la vérité, mais d’instinct devine que la situation 
se gâte. 

Trois milliards de Bons de la Défense ayant été retirés 
en décembre 1924, la circulation de tous les bons se trouva 
réduite à 54 milliards et demi. L’année 1925 est franchement 
mauvaise. La masse des bons gardés par le public tombe à 
50 milliards et demi. Comment arrêter le mouvement? On 
n’aperçoit que deux moyens, également désastreux : le 
remboursement en assignats et la consolidation forcée. 

En attendant, c’est toute la série des expédients. Le 
Ministre des Finances fait présenter, le 2 janvier à l’escompte 
de la Banque de France, 1100 millions de papier à convertir 
en Bons du Trésor. Récidive le 5 mars. Troisième opération 
identique demandée le 3 avril. La Banque de France est à 
bout de forces. Elle commence à regimber. 

Et c’est alors que le parti socialiste rentre en scène. Cet 
épisode paraît être sorti de la mémoire de nos contemporains. 
Ils devraient pourtant l’avoir sans cesse à l’esprit. Pendant 
que MM. Herriot et Clémentel essaient de résoudre la diffi- 
culté sans briser le cadre des institutions financières, les 
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socialistes tiennent à établir qu'ils sont les maîtres de la 
situation parlementaire et que par conséquent, leurs solutions 
ont un certain droit de préférence. 

Le 25 mars 1925, paraît la fameuse lettre de M. Léon Blum 
au Président du Conseil. 

D'où viennent les embarras de la Trésorerie? 

D'une manœuvre abominable de l'opposition modérée. 

Des erreurs commises par les spécialistes de Banque et 
de Finances. 

De l'illusion perfidement répandue que la confiance du 
Capital devait être ménagée. 

De la persistance de ce gouvernement à user d’expédients 
et à dissimuler la vérité à la Nation. 

C’en est donc assez des demi-espoirs, des demi-vérités, 
des demi-mesures. Que faut-il faire? Adopter le programme 
socialiste. 

C'est-à-dire consacrer les 89 millions de dollars du fonds 
Morgan à une nouvelle bataille du franc, impossible à perdre, 
et instituer une police draconienne des changes. 

Effectuer sur l’ensemble des capitaux de toute nature, un 
prélèvement massif oscillant entre 12,50 et 20 p. 100. 

Il fallut bien, dans les sphères gouvernementales, prendre 
les suggestions socialistes en sérieuse considération. Il en 
devait résulter le 3 avril 1925, la démission de M. Clémentel 
qui se souciait peu de suivre son chef dans cette nouvelle voie 
et qui fut immédiatement remplacé par M. de Monzie. Six 
jours plus tard, le cabinet Herriot était renversé par le Sénat. 

M. Painlevé lui succéda et quelques objections que son choix 
dût susciter dans l’ordre politique, il alla chercher, dans sa 
retraite de Mamers, M. Joseph Caillaux, à qui il était resté, 
au milieu des vicissitudes d’une carrière « hors série », une 
solide réputation de financier. Cette réputation, M. Caillaux 
l'avait fortifiée encore par la récente publication d’articles 
techniques écrits avec une assurance imperturbable. Personne 
ne douta que, malgré ses défauts et les mauvais souvenirs qu’il 
traînait après lui, il ne fût capable de dominer et de maîtriser 
la situation. Mais, pas plus qu’un autre, M. Caïillaux ne réussit 
à suspendre la descente. Pendant six mois, on attendit 
patiemment que le sphinx livrât son mot. Ce mot ne vint 
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pas. M. Caïllaux fit de l’inflation et emprunta ainsi que les 
financiers du commun. L'initiative neuve et originale que 
M. Painlevé espérait de lui ne se produisit pas. La seule mesure 
inédite, dont nous soyons redevables à M. Caillaux, aura été 
son emprunt à garantie de change et exempt, à jamais, de 
l'impôt général sur le revenu, idée en somme fort heureuse, 
et qui deviendra peut-être, à brève échéance, pour nos finances 
en détresse, d’une nouvelle application. Finalement le Cartel 
et M. Painlevé laissèrent tomber M. Caiïllaux, sans manifester 
d'autre regret que celui d’avoir cru en lui. 

Par souci de justice, nous noterons que cette déception 
prouve peut-être moins contre les capacités présumées de 
M. Caillaux que contre l’erreur fondamentale que nous avons 
signalée plus haut et qui viciait alors, comme elle la vicie 
encore aujourd'hui, la politique française. Eût-il du génie, un 
financier ne vaincra pas la fatalité de l’Esprit-principe domi- 
nant, si celui-ci va à l’encontre des données de l’expérience. 
Le fameux Caussidière prétendait en 1848, qu'il faisait de 
l’ordre avec du désordre. Fera-t-on jamais de bonnes finances 
avec une conception de l'État et de la Fiscalité empruntée 
à Karl Marx? 

A partir de l’année 1926, les événements se précipitent. Les 
cabinets tombent les uns sur les autres. C’est l’anarchie et 
l’affolement. L'État ne trouve plus de prêteurs. Le 20 mai, le 
Trésor est obligé de rembourser 3 milliards de bons à court 
terme arrivés à échéance. La livre est à 175 francs et le dollar 
à 36 francs. Toutes les caisses sont vides. M. Raoul Péret, qui a 
essayé de livrer une nouvelle « bataille du franc » et de galva- 
niser le patriotisme des épargnants, a essuyé un échec com- 
plet. Les deux tiers du fonds Morgan ont disparu, dans la four- 
naise en moins de deux jours. 

Derechef, on fait appel à M. Joseph Caillaux. Celui-ci 
prétend que, s’il a infligé une déconvenue, l’année précédente, 
à ses partisans, c’est qu’il n’a pas été laissé libre d’en agir à 
sa guise. Il exige et obtient de Briand la vice-présidence du 
Conseil et l'autorisation de réclamer « les pleins pouvoirs ». 

Cette seconde occasion de revanche fut refusée à M. Caiilaux 
de par l'intervention de M. Herriot, qui, descendu du fauteuil 
de la présidence de la Chambre, combattit âprement, au nom 
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de la démocratie, cet essai de dictature. Du coup M. Herriot 
se trouva acculé à l'obligation de former un gouvernement. 
Le 20 juillet, la livre cotait 238 fr. 50 et le dollar faisait 
50 francs. C'était la débâcle. 

La rue manifestait. Une foule hostile assiégeait le Palais- 
Bourbon. M. Anatole de Monzie, qui avait accepté par dévoue- 
ment le ministère des Finances, révélait à une Chambre 
terrifiée la pénurie paradoxale d’un Trésor, à qui il ne restait 
plus que 60 millions. Demain l’État allait fermer ses guichets 
au nez de ses créanciers. 


Le Cartel n’essaya pas de réagir et le cabinet Herriot 
s’effrondra. 


Il n’avait pas fallu plus de quatre ans pour que la France 
roulât au bas de la pente. 


DE POINCARÉ A POINCARÉ 


C’est à M. Georges Suarez que nous empruntons ce titre 
particulièrement heureux. 

M. Poincaré savait que son heure reviendrait. Il l’attendait 
sans impatience. Il était prêt à l’action. Et quand M. Gaston 
Doumergue fit appeler son illustre prédécesseur, celui-ci 
n’éprouva aucune hésitation. 

Il forma aussitôt avec ses anciens adversaires, MM. Herriot 
et André Tardieu, un cabinet qu’on appela l’Union Nationale, 
mais qui n’était, en réalité, que de concentration républicaine. 

Avec la Chambre, il se montra à la fois habile et énergique. 
Il sut lui plaire en prenant la responsabilité d’une augmen- 
tation de l’indemnité parlementaire. Il la prit par son côté 
faible en lui remontrant la nécessité de prouver à un monde, 
où la démocratie paraissait se hâter vers son déclin, que le 
régime parlementaire, n’est ni incompatible avec l’autorité, 
ni inférieur aux grandes circonstances. 

Moyennant quoi, la question de confiance étant d’ailleurs 
posée en permanence, M. Poincaré obtint de cette assemblée, 
quelque peu désemparée, tout ce qu'il voulut, sans susciter 
la moindre obstruction socialiste. 

Il lui fit voter 11 milliards d'impôts, dont 3 pour l’année 
courante et 8 pour l’année 1927; 
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Il lui arracha une augmentation massive de ces taxes indi- 
rectes que réprouve la doctrine radicale-socialiste; 

Il la convertit à l'institution d’une Caisse d’amortissement 
autonome, pourvue du caractère constitutionnel et, pour 
alimenter cette caisse intervenait une simili-commercialisa- 
tion du Monopole des Tabacs, laquelle n’avait rien de déso- 
bligeant pour les socialistes, car l’idée venait d’un des leurs, 
M. Bedouce, député de Toulouse. Ils n'étaient pas fâchés, au 
contraire, de mettre en sûreté, dans une citadelle inviolable, 
ce monopole, que notre croisade anti-étatiste avait particu- 
lièrement visé. 

C’est ainsi qu'aux yeux d’un public mal informé, notre pro- 
position primitive parut avoir reçu un commencement de 
réalisation. En fait elle avait été travestie de façon à être plus 
complètement éludée et à supprimer radicalement les derniers 
vestiges du contrôle législatif sur le monopole. 

M. Poincaré, enfin, fit décerner à la Banque de France 
l’autorisation d’acheter sur le marché et de payer, avec des 
billets spécialement émis, des devises étrangères et de l'or, 
même en monnaie nationale, le tout complété par l’autorisa- 
tion de procéder, en certains cas, par décrets. 

L'effet de cette dernière mesure a été absolument remar- 
quable. On a parlé à cette occasion d’un miracle financier. 
L'opération était peut-être audacieuse mais non hasardeuse, 
en poussant, à l'instar de Law, l'usage du crédit jusqu’à 
l'extrême limite où l’ombre et l’espoir d’une valeur encore 
hypothétique s’échangent avec facilité contre les valeurs fon- 
gibles. Qu'est-ce que l’épisode de 1926? C’est un « Mississipi » 
qui a réussi, grâce à la haute autorité et probité de ses initia- 
teurs. 

L'effet de ces dispositions parfaitement liées fut rapide. La 
nation accepta, sans maugréer, le lourd fardeau qu’on lui 
imposait. Le nom et l’autorité de M. Poincaré avaient rétabli 
la confiance et l’on ne crut pas payer trop cher la satisfaction 
d'échapper à la menace d’un prélèvement de confiscation 
partielle sur le capital, à la consolidation de la dette flottante, 
au bordereau et au carnet de coupons, à l'affichage des 
revenus, etc... 

Les capitaux qui avaient émigré commencèrent à rentrer. 
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En juillet 1927, le bilan de la Banque de France accusait une 
récupération de 22 milliards, laquelle un an plus tard se mon- 
tait à 33 milliards. 

Bientôt l’État, grâce à cet afflux de disponibilités, put 
songer à éteindre sa dette envers la Banque de France. Quand 
M. Poincaré prend le pouvoir le franc est gagé jusqu’à concur- 
rence de 51 p. 100 sur le crédit de l’État. Deux ans après, 
l'or entre, pour 84 p. 100 dans le gage des billets de banque. 
Quand la loi monétaire du 25 juin 1928 interviendra, cette 
fatale rubrique, avances de la Banque de France, aura disparu. 

Le problème de la dette flottante aura été résolu avec la 
même facilité. Créée par la loi constitutionnelle du 10 août 1926, 
la Caisse d'amortissement ne devait mettre que deux ans 
à ramener du chiffre de 47 milliards à celui de 500 millions 
les bons à court terme, c’est-à-dire à échéance de moins de 
douze mois, qui mettaient la trésorerie à la merci du moindre 
remous d'opinion. 

Deux indications procurent une idée concrète des résul- 
tats immédiats de ce qu’on a appelé l'Expérience Poincaré. 

Le taux réel d'intérêt qui était de 9,18 p. 100 en 1926 
s'était abaissé à 4,72 p. 100 en 1929. 

Du 30 juin 1926 au 31 décembre 1930, la dette publique 
s'est trouvée allégée de 35 milliards 909 millions. 

Dans ces conditions la dévaluation définitive du franc, 
qualifiée de stabilisation, par contraste avec la dégringolade 
des époques antérieures, et qui coïncidait d’ailleurs avec une 
période de prospérité mondiale, avec une reprise accentuée 
des affaires, fut accueillie sans protestations excessives. 

Il faut avoir le courage d'écrire que cet euphémisme recou- 
vrait bel et bien une faillite des quatre cinquièmes. Le savoir- 
faire, le prestige et le mérite de M. Poincaré ne sont pas en 
cause. Mais, lorsqu'il déclarait, au mois d’août 1926 que 
« l'État français était. décidé à faire face à ses engagements 
sans aucune défaillance », cette déclaration devait évidem- 
ment s'entendre avec un grain de sel, comme disaient les 
Anciens. Il ne pouvait s’agir, ni dans la pensée de M. Poincaré, 
ni dans l’espérance de son auditoire, de notre vieux franc 
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M. Poincaré ne s'était pas posé en dictateur à qui nulle 
violence n’eût coûté pour atteindre au but. Parlementaire 
correct, il ne voulait pas se mettre en opposition avec les doc- 
trines et les préjugés de la majorité issue des élections de 1924. 
Il ne lui demandait aucun sacrifice d'opinion. Il n’exigeait 
d’elle qu’un ensemble de mesures propres à opérer le redresse- 
ment financier, sans porter aucune atteinte aux traditions du 
parti radical-socialiste et du parti collectiviste. Il n’y avait 
rien là dont les gauches pussent s’offusquer, d'autant plus que 
le centre et la droite assumaïent leur quote-part de responsa- 
bilité dans le vote de dispositions impopulaires. 

11 n’était pas touché au principe de la fiscalité marxiste. 
Loin de là, puisque l’impôt personnel et progressif sur le revenu 
et les impôts successoraux recevaient un fort coefficient d’ag- 
gravation. 11 restait admis que l'impôt n’a pas seulement pour 
fin de pourvoir aux besoins légitimes de l’État, qu'il doit servir 
en outre à la réalisation du socialisme par voie budgétaire. 

Mais, surtout, cet épisode fiscal d'août 1926, qui fera 
époque dans nos annales financières, consacrait — ce à quoi 
on n’a pas assez pris garde sur l'instant — que dans les 


‘ périodes de pénurie et de déficit, l'État doit se préférer à la 


Nation et que tous les sacrifices sont dus par celle-ci à celui-là. 

Si l’on écarte les phraséologies pour aller droit aux réalités, 
il faut bien reconnaître que le Seigneur État, en 1926, a froide- 
ment et généreusement alloué un dividende de 20 p. 100 à ses 
créanciers non sans abuser de sa puissance pour les frapper 
en outre d'impôts draconiens. 

Deux paradoxes triomphèrent : 

10 « L'État est pauvre. La Nation est riche. » 

20 « Les biens de l’État ont un caractère plus social que 
ceux de la Nation et, par conséquent, il est juste, il est salu- 
taire, dans l'intérêt de la démocratie qu’une translation 
incessante de la richesse privée s’effectue dans les coffres de 
l'État, par les soins du Fisc. » 

Ces deux principes aussi faux que pernicieux ont-ils unique- 
ment présidé au redressement financier de 1926? Du moins, 
n'en ont-ils pas été absents et n’y ont-ils éprouvé aucune 
contradiction. 


Et c’est pourquoi, selon nous, ce redressement ne pouvait 
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avoir de lendemain, pourquoi il ne pouvait se consolider 
en se perfectionnant d’année en année, de budget en budget. 
Il ne contenait en lui-même aucun germe de rénovation. 

Il a constitué, certes, en un certain sens, une revanche 
d’une soi-disant Union Nationale contre le Cartellisme, mais 
c'est un redressement après faillite et portant en germe la 
nouvelle faillite dont nous sommes menacés par le cartel 
de 1933. 

Cette faillite quelqu'un l’a payée? Qui donc? 

Pas l’État assurément, ni les. financiers qui ont eu vite 
rattrapé et au delà le montant de la différence entre l’ancien 
et le nouveau franct. 


1. La seconde partie de cette étude paraîtra le 15 octobre. 





LE LOUP-COLONEL 


Nous devons rappeler à nos lecteurs le sujet du roman de M. M. de 
Pourichkevitch que nous avons publié l’an dernier sous le titre le 
Passé de Sobakine\. 

Boris Sobakine, fonctionnaire russe d'intelligence moyenne, de 
peu de scrupules, et extrêmement arriviste, réussit, au début de la 
Grande Guerre, grâce à l’appui de son beau-père (il est marié avec 
une femme charmante qu’il n’aime pas) à obtenir une sinécure des 
plus honorifiques, grâce à laquelle il vit dans l'entourage des 
ministres et des hauts fonctionnaires. Maïs les menaces contre le régime 
surgissent bientôt et les signes précurseurs d’une révolution. C’est en 
vain que Sobakine tente d’assurer sa fortune en poussant sa femme 
dans les bras de Raspoutine. L’assassinat de ce dernier coupe court à 
ce projet. Les troubles ne tardent pas à éclater dans la rue et Boris, 
qui est lâche, se terre chez lui. Quand les bolchevistes ont triomphé, 
il réussit à gagner leur faveur en dénonçant des camarades qui ont 
préparé secrètement un mouvement de réaction. Devenu lui-même 
fonctionnaire bolcheviste, il se montre disposé à se charger de toutes 
les besognes et respire sans aucune gêne l’atmosphère d’univer- 
selle pourriture. Une jeune commissaire du peuple, la camarade Rose, 
cocaïnomane, érotomane et folle, devient sa maîtresse et le force 
à envoyer sa femme en province. Une hallucinante série de scènes de 
pillage et de cruauté commence. Rien n’étonne, d’ailleurs, Sobakine. 
Mais il est las de l’amour excessif de sa maîtresse. Sentant ses forces 
faiblir, il a recours à la ruse pour se libérer : une nuit il enivre la 
camarade Rose, lui dérobe les liasses de billets qu’elle porte toujours 
dans sa serviette, l’enferme à clef et file sous un faux nom, avec un 
passeport visé par un représentant de l’Allemagne, vers le sud de la 
Russie où sa famille s’est installée. 

Après les aventures au milieu des « Rouges », le roman qu’on va 
lire nous fait assister aux tribulations de Sobakine, au milieu des 
armées blanches. 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 août, 1er, 15 septembre et 1er octobre 1932. 
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Au cours de ses mille ans d'histoire, la ville de Kieff ne fut 
certainement jamais aussi animée que vers la fin de 1918. 

Le traité scandaleux de Brest-Litowsk venait d’être ratifié. 
Désormais, la Russie se désintéressait de ses provinces du 
Midi. Celles-ci formaient l'Ukraine, — un nouvel État, dirigé 
par l’hetman sous le protectorat allemand. Il n’exista, ce 
pauvre État, qu’une seule année et ne réussit pas à avoir des 
formes précises. Mais il servit de refuge à tous les intellectuels 
russes, pourchassés par le communisme. 

Les fuyards de Moscou et de Pétrograd arrivaient tous les 
jours. On les reconnaissait à leur visage pâle et amaigri, à leur 
regard effrayé, à leurs vêtements étranges, souvent ridicules. 
Se sentant enfin en sécurité, reprenant courage, ils commen- 
çaient par chercher quelque occupation, ou bien partaient pour 
d’autres villes. Mais la plupart d’entre eux restaient à Kieff. 

Les appartements privés, les grands immeubles réquisi- 
tionnés, tous les hôtels étaient pleins. On aurait pu parcourir 
la ville pendant toute une journée sans trouver un abri. Les 
rues fourmillaient de monde; une foule bigarrée envahissait les 
restaurants. Toute l’ancienne Russie était là, réduite en 
nombre, mais considérablement accrue en ambition. Chacun 
comptait arriver là à une situation plus brillante que celle 
qu’il avait eue autrefois. Le gouverneur et le châtelain préten- 
daient au poste de ministre, les capitaines se disaient généraux, 
les petits changeurs de la rue se muaient en banquiers. Au 
grand café Félicien, on traitait des affaires, on obtenait des 
nominations, on gagnait ou perdait des milliers de « karbo- 
vanets!». Bien que la consommation de l’alcoo!l fût absolument 
interdite, on buvait plus que jamais. Les anciens officiers de 
l’armée russe, vêtus de tablier blanc par-dessus leur veste et 
leur pantalon de coupe militaire, faisaient office de serveurs 
et empochaient les pourboires généreusement octroyés par 
les courtiers en bourse et les caporaux allemands. 

Le Krestchatik — l’artère principale de la ville, — était 
encore plus animé que ne l'était la Nevsky, à Saint-Péters- 


1. Unité monétaire équivalant à un rouble. 
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bourg, sous l'empire. On voyait, comme autrefois, comme 
avant la révolution, des tramways, des autos, des fiacres et 
des agents aux carrefours. Une foule élégante encombrait les 
trottoirs en s’arrêtant devant les vitrines des magasins. Les 
photographes exposaient des portraits de l’hetman Skoro- 
padsky; pris au cours de son récent voyage à Berlin, et qui le 
représentaient à côté du Kaiser et de sa suite. Des détache- 
ments de troupes allemandes défilaient dans un ordre par- 
fait. Les patrouilles ukrainiennes se rendaient au palais de 
l’hetman pour relever la garde, musique en tête. Par une 
sorte d’ironie il arrivait quelquefois que cette musique trans- 
formât en marche la romance tsigane Pour les derniers cinq 
roubles, dont les paroles devenaient prophétiques : 


C’est en vain, Jeannot, qu’tu me fréquentes : 
Je n’serai jamais à toi, 

Et, malgré toute ta passion ardente, 
Seul, chez toi tu rentreras!… 


Un jour, comme cette musique passait devant le porche du 


ministère de l’intérieur, un individu suspect s’y présentait. 
Vêtu à la manière des commissaires bolchevistes, il aurait 
bien pu passer pour un fuyard de la Russie, sans son regard 
qui exprimait plus d’aplomb que de crainte. Le suisse du 
ministère refusa de le laisser entrer. 

— Mais, dites donc, je suis un ancien vice-gouverneur en 
Pologne! — insistait l'individu. 

— Allez, allez, pas de blagues, — répliqua le suisse. — Je 
sais ce que c’est, un vice-gouverneur. 

L’individu allait être mis à la porte, lorsqu'un fonctionnaire, 
qui traversait à ce moment le vestibule, s’écria : 

— Boris Fédorovitch! 

— Mais oui, c’est moi, — fit l’individu. — Voulez-vous 
expliquer à cet imbécile. 

— Laissez entrer ce monsieur, — ordonna le fonctionnaire. 
— Ce que vous avez changé, monsieur Sobakine! vous venez 
donc d'arriver à Kieff? Que se passe-t-il à Pétrograd? 

Le nouveau venu ne put répondre à ces questions, car en un 
instant une foule compacte l’avait entouré. Ses anciens cama- 
rades se pressaient autour de lui pouf lui serrer la main. 
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— Que vois-je? — s’écria-t-il enfin. — C’est tout notre 
ministère, in corpore, déménagé à Kieff? On croirait qu'il n’y 
a jamais eu de révolution. Dites-moi, savez-vous quelque 
chose de ma famille? 

— Mais oui, — répondit quelqu'un. — Votre père est 
devenu membre du conseil des spécialistes à ce ministère. Il 
est même ici en ce moment, en séance du conseil. Voulez-vous 
que je l’appelle? 

L’instant d’après, Sobakine se trouvait dans les bras de son 
père. 

— Boria! — répétait celui-ci avec tendresse. Il était ému. 

— Te voilà, enfin! Comme tu as changé, maigri! as-tu 
déjà vu ta femme? 

— Non, je ne connais pas son adresse. 

— Mais elle est ici, mon chéri! Elle est dactylo au ministère. 
Allons chez elle. 

Lorsque Sobakine entra dans la salle des secrétaires, Marie 
était en train de poser une feuille de papier sur sa machine. 
Soudain, elle aperçut son mari et laissa échapper la feuille. 
Elle essaya vainement de se lever et retomba sur sa chaise, 
fixant toujours Boris, sans prononcer un mot. Il s’approcha 
d'elle et lui prit doucement les mains. 

— Mariette... — dit-il. — Je suis venu. 

Les lèvres de Marie tremblaient, elle ne pouvait parler. Il lui 
fallut un long moment pour recouvrer l’usage de la parole. 

Le soir même, toute la famille se réunit dans un petit 
hôtel près du marché galicien, assez éloigné du centre de la 
ville. Olga, la sœur de Boris, ne cessait de répéter : 

— Je croyais qu’il ne reviendrait pas, qu’il n’aurait pas 
assez de courage pour s’enfuir. 

Sobakine, piqué dans son amour-propre, se redressait et 
répondait d’un ton rogue : 

— Pour qui me prenais-tu? Ne suis-je pas un homme? 

Olga tenait absolument à connaître tous les détails de 
l'existence que son frère avait menée seul à Pétrograd. 

— Marie ne nous a même pas raconté ce que tu faisais au 
moment de son départ. Pourquoi n’es-tu pas venu avec elle 
et la petite? Pourquoi n’a-t-on pas voulu te délivrer un 
permis en même temps qu’à elle? 
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— Écoutez-moi, — dit Boris. — Je vous raconterai tout, 
à condition que cela reste entre nous. C’est à toi, papa, que je 
m'adresse surtout : pas un mot à personne de ce que je vous 
dirai. Eh bien... 

Et il raconta qu’il avait été obligé d’entrer au service des 
soviets, et de travailler d’abord dans les archives du même 
bureau du ministère où il avait été employé sous le tsar; 
qu'ensuite, il avait fait la connaissance des Allemands : ceux- 
ci lui avaient donné des visas pour traverser la frontière 
ukrainienne et en même temps lui avaient promis une belle 
situation dans les ministères de l’hetman. Mais il ne souffla 
mot de ce qu'avait été sa vie après le départ de Marie et il ne 
prononça pas une seule fois le nom de sa maîtresse, la cama- 
rade Rose. 

Resté seul avec Marie, il fut un peu plus franc, et lui montra 
l'argent qu'il avait apporté. Lorsqu'elle lui posa des questions 
sur la provenance de cette petite fortune, il répondit : 

— C’est de l’argent soviétique, ma chérie, de l’argent 
appartenant au gouvernement des soviets. Je l’ai volé et, 
si tu veux connaître mon sentiment, je suis fier de l’avoir fait. 
Mon argent m'avait été volé; je l’ai repris de la même manière, 
puisqu'il était impossible de faire autrement. 

— Boris, tu plaisantes? voler de l'argent, même aux 
bolcheviks! 

— Mais pourquoi pas, mon amie? Tu vas me demander de le 
rendre, peut-être? Voler aux voleurs, voler aux assassins, ce 
n’est pas voler. Tu ne peux pas te figurer ce que sont ces 
canailles… Ce que j'ai vu après ton départ n’avait rien de 
commun avec mon service au département lorsque je fouillais 
dans les archives. Mais ne parlons pas de cela. 

Et tous les efforts de Marie pour apprendre quelque chose 
sur la vie que Boris avait menée loin d'elle restèrent vains. 

Quelques jours plus tard, Sobakine apprit, à son grand 
désappointement, qu’il ne trouverait pas de situation à Kieff, 
ou plutôt, qu’il ne trouverait pas la situation qu’il désirait. 
On ne lui offrit qu’un poste de chef de section au ministère 
de l’intérieur. Il s’indigna : comment, chef de section, lui, 
ancien vice-gouverneur! Il entrerait dans la catégorie de ce 
pauvre Voronoff, petit fonctionnaire à Petrograd, et qui 
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néanmoins occupait à présent le poste de chef de section au 
département de la police! Lui, Sobakine, presque un gentil- 
homme, deviendrait le subordonné du cousin de Larionoff, 
mari d’une artiste tsigane, et devenu vice-directeur, alors 
qu’il n’aurait jamais pu, à cause de ce mariage, obtenir une 
nomination à la cour! Lui, Sobakine, directeur d’un dépar- 
tement sous les bolcheviks, maîtres de toute la Russie, 
accepter maintenant le poste de chef de section sous l’hetman 
qui n’était que quelque chose comme un gouverneur général 
du sud-ouest! Jamais de la vie! 

Il courait de côté et d’autre, essayait de retrouver d’an- 
ciennes relations, cherchait des protections qui pussent 
l'introduire auprès des chefs de l’administration. Il fut reçu 
par plusieurs ministres, par le président du conseii. Il passa 
une heure entière à essayer de persuader un colonel allemand, 
qui logeait à l’hôtel Continental, que lui, Sobakine, était un 
ami intime du major von Kracke à Saint-Petersbourg, que le 
Herr Major lui avait promis une brillante situation dans le 
gouvernement de l’hetman, et que par conséquent on devait 
lui accorder le poste qu’il demandait. Le colonel l’écouta 
avec beaucoup d’attention, et lui donna un mot pour l’un 
des ministres, chez lequel il avait déjà été reçu. Sobakine 
revit ce ministre et lui exposa de nouveau ses arguments; mais 
le ministre lui répondit : 

— Ilétait inutile, monsieur, de vous présenter une seconde 
fois. Je ne peux vous offrir rien d'autre que ce que je vous ai 
déjà offert. Si vous étiez venu il y a deux mois... ! Mais main- 
tenant, vous comprenez, je ne peux pas mettre quelqu'un à 
la porte pour vous donner sa place... Qu'est-ce que vous avez 
fait pendant si longtemps à Pétrograd? il ne fallait pas venir 
si tard. 

Sobakine se fâcha. 

— Oui, vous avez raison, — répondit-il. — Il ne fallait pas 
venir du tout. Là-bas, à Pétrograd, j'étais mieux qu'ici. 

Il pivota sur ses talons et sortit. 

— Iln’'y a rien à faire dans cette maudite province avec ce 
gouvernement provincial, — dit-il à son père lorsque celui-ci 
fut rentré le soir à l’hôtel où ils habitaient tous. — Je regrette 
d'avoir quitté Pétrograd. Les bolcheviks ont au moins de 
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l’envergure. Ici tout est mesquin — les hommes comme le 
service. 

Son père parut affligé. 

— Il ne faut pas désespérer, mon Boria, — dit-il. — Je ne 
te reconnais plus. Autrefois tu étais réfléchi, méthodique; à 
présent, trop vif, trop fougueux, tu veux que tout se fasse du 
premier coup. Tu aurais dû consulter des amis avant d'aller 
chez le ministre. Pourquoi n’es-tu pas allé voir Bimbérg, par 
exémple? il pourrait t'aider beaucoup. 

— Qui as-tu nommé? demanda Boris. Bimberg?…. mais 
sais-tu où se trouve ce Bimberg? 

— Bien sûr que je le sais. Il y a deux mois qu'il ést le direc- 
teur d’un départément à mon ministère. 

Boris croyais rêver. Il avait connu Bimberg, ancien monar- 
chiste d'extrême droite, lorsque celui-ci se trouvait sous les 
ordres du conseil des commissaires soviétiques à Pétrograd. 
Comment se trouvait-il maintenant chez l’hetman? Il était 
partout avant tout le monde, et au-dessus de tout le monde... 
En tout cas, le père de Sobakine avait raison : il fallait certai- 
nement revoir ce Bimberg. 

Un nouveau désappointement l’attendait chez son ancien 
collègue. Bimberg le reçut froidement, comme s’il n’avait 
éntretenu avec lui aucune relation depuis le début de la révo- 
lution. Il ne lui donna qu’un seul conseil : celui d’accepter le 
poste qui lui était offert. Lorsque Sobakine ténta d’expliquer 
qu'il considérait cela comme une humiliation dégradante, 
Bimberg eut un sourire, et répliqua : 

— Mon bon ami, avec tous les changements que nous avons 
éprouvés, vous et moi, il ne peut être question d’humiliation.… 
Vous pourrez vous rattraper avec le temps. Mais il n’aurait 
pas fallu succomber aux séductions de Pétrograd... Sans cette 
faiblesse, vous auriez pu être ici beaucoup plus tôt. 

A ces paroles, Boris se sentit rougir jusqu'aux oreilles. Bim- 
berg savait-il quelque chose de ses relations avec Rose? Il 
s’empressa de prendre congé. Bimberg, d’ailleurs, ne le retenait 
pas. 

Ainsi tout était fini; il n’y avait plus d’espoir de faire une 
carrière en Ukraine. Boris fut vite dégoûté de Kieff où la vie 
était si chère. Tout l’agaçait : ses anciens collègues qui l'avaient 
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dépassé au service, sa sœur et ses parents qui le traitaient 
comme un gosse et qui le plaignaient comme on plaint quel- 
qu'un qui n’a pas réussi dans la vie; les Allemands qui l'avaient 
trompé; les fuyards échappés de la vie soviétique; les négo- 
ciants, les spéculateurs, toute cette foule où chacun était 
occupé, où chacun faisait sa carrière et sa fortune dans le 
nouvel État. Il se sentait malheureux, il maudissait le jour où 
il avait eu pour la première fois l’idée de s’enfuir de Pétrograd; 
il devenait grognon et irritable. Seule, Marie pouvait le calmer; 
il était devenu très tendre avec elle, plus tendre qu'il ne l’avait 
jamais été. Il la comparait à Rose et découvrait en elle, tous 
les jours, de nouveaux mérites. 

— $Sais-tu, Marie, — lui dit-il un jour. — Je voudrais ne 
jamais me séparer de toi. 

— Moi non plus, — fit-elle. — Du reste, depuis notre mariage 
je n’en ai jamais eu le désir. 

— Cela m'ennuie de ne pas te voir. Tu travailles toute la 
journée au ministère, — reprit Boris. — Et je ne vois pas de 
raison pour que tu continues ton service. 

— Mais, Boris, je gagne de l’argent en travaillant! 

— Ce que tu gagnes, ce n’est rien. cela ne suffit même pas à 
payer notre chambre à l'hôtel. 

— Mais il faut la payer quand même, — observa Marie. — 
Du moment que nous l’occupons.…. 

— Bien sûr. Mais pourquoi l’occupons-nous? qui nous 
oblige à demeurer ici? 

— Explique-toi, — dit Marie. — Je crois deviner ta pensée, 
tu veux que nous partions d'ici; mais pour aller où? 

— À la campagne... Oui, oui; cela ne doit pas t’étonner. 
Là, tout est beaucoup moins cher; et si nous choisissons 
pour notre séjour non pas un village russe ou ukrainien, 
mais par exemple une colonie allemande, comme il en existe 
dans les provinces du Midi, nous serons à l’abri de toute 
convulsion politique... Personne ne saura qui nous sommes, 
qui nous avons été, personne ne s’intéressera à notre existence 
antérieure. De plus, l’air de la campagne sera beaucoup plus 
favorable à notre petite que l’atmosphère de la grande 
ville. 

Marie l’écoutait avec beaucoup d'attention. 
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Il ne faut pas décider à la légère, — dit-elle enfin — Mais 
je crois que tu as raison. 

— Sûrement, j'ai raison. Ce régime de l’hetman n'est 
peut-être pas bien solide, il peut ne.pas toujours satisfaire 
les Allemands, et il y aura sans doute encore beaucoup de 
changements. 

Après quelques conversations sur ce sujet, les Sobakine 
décidèrent qu'ils séjourneraient dans le territoire cosaque 
du Don, attenant à l’est à l'Ukraine. Ce pays, auquel on 
avait donné le nom assez curieux de « La Toute-Grande 
Armée du Don », était en proie à la guerre civile, les 
Cosaques du Nord y étant attaqués par les troupes soviéti- 
ques; mais on ne se battait que sur les grandes routes, sur les 
lignes du chemin de fer réunissant les centres principaux de 
la province. Dans les campagnes éloignées, tout continuait à 
être tranquille. Les Sobakine quittèrent Kieff. Après un long 
et pénible voyage, ils s’installèrent dans une petite colonie 
allemande dans la région de Taganrog. 

C’est là qu'ils passèrent tout l’hiver de 1918-1919. Leur 
vie fut tout à fait simple, ce fut la vie des paysans. Boris 
prenait part aux travaux rustiques des colons, avec lesquels 
il entretint de très bonnes relations grâce à sa connaissance 
parfaite de la langue allemande. Marie s’occupait du ménage. 
Ils vécurent tout le temps en plein accord. Boris était affec- 
tueux pour sa femme. Une seule chose frappait Marie désa- 
gréablement : dans les moments de leur plus grande intimité, 
son époux se montrait des plus tendres, mais la façon qu'il 
avait de lui prouver sa passion — ou plutôt les façons, car 
il en avait de bien différentes — étaient si étranges, si anor- 
males, si répugnantes parfois, qu'elle en restait vraiment 
effrayée. Il ne l’avait pas habituée à de pareilles manières... 
Elle cherchait où il avait pu prendre ces nouvelles et fâcheuses 
habitudes. Instinctivement, et presque malgré elle, elle 
pensa au séjour de Boris à Petrograd. Elle se souvint de la 
camarade Schantz et, finalement, elle comprit. Mais elle n’en 
souffla mot à son mari. À quoi bon lui en parler? C'était le 
passé : cela ne reviendrait plus. Boris avait fait son choix entre 
elle, l'épouse légitime, et cette toute-puissante communiste; 
il avait choisi sa femme, il était revenu près d'elle, il ne 
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voulait plus s’en séparer. Elle avait triomphé dans cette lutte 
douloureuse, elle devait s’en réjouir et ne plus pleurer sur le 
passé. 

Au mois de décembre, elle s’aperçut qu’elle était enceinte. 
A cette nouvelle Boris manifesta une grande joie. Il voulait 
bien avoir encore un enfant. Vers la même époque, ils appri- 
rent la défaite de l’Allemagne, la chute du régime de l’hetman, 
qui fut remplacé par la République Ukraïinienne de Petliura, 
puis par les bolcheviks, au bout de quelques semaines. Boris 
fut attristé par la victoire des Alliés, qu'il avait crue impossi- 
ble jusqu’à ce jour. Mais il se réjouit beaucoup en apprenant 
la ruine de Skoropadsky. 

— Finis les ministères de l’hetman! — s’écriait-il. — Je le 
savais! Je l’avais prévu! N’ai-je pas eu raison de me réfugier 
ici? 

Mais, lorsqu’à la fin du printemps de 1919, on entendit par- 
ler des grandes victoires remportées sur les soviets par l’armée 
volontaire sous le commandement du général Denikine, Boris 
décida d’essayer encore une fois sa chance dans le camp anti- 
bolcheviste. Il fit à Marie des adieux bien tendres et se dirigea 
vers Rostov-sur-le-Don, où siégeait, à cette époque, le grand 
quartier général des armées blanches. 


Il 

— Linskoï! 

L’officier s’arrêta et observa avec étonnement l’homme qui 
avait prononcé son nom avec une telle familiarité; puis üi 
fronça les sourcils et commença d’un air mécontent : 

— Je ne comprends pas, monsieur... 

Mais soudain son expression changea et il s’écria à son tour : 

— Tiens, mais c’est Boris Sobakine! 

Les deux amis s’embrassèrent. Ils ne s'étaient pas revus 
depuis le mariage de Boris, où le prince Linskoï avait été gar- 
çon d'honneur. Le soleil de Kislovodsk éclairait de ses rayons 
ardents la scène de leur rencontre au milieu du pont qui 
surmonte la petite rivière écumeuse à sa sortie du parc des 
eaux minérales. 

— Que fais-tu ici, Boris? — interrogea le prince, tout 
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joyeux d’avoir retrouvé son ami. — Comment as-tu échappé 
aux bolcheviks? que fait madame Sobakine? Tu as sûrement 
beaucoup de choses à raconter. Seulement pas ici, dans la rue... 
allons dans ce petit restaurant, j’ai envie de boire une bouteille 
de champagne en ton honneur. 

Boris crut d’abord à une plaisanterie; mais lorsqu'ils furent 
assis tous deux au restaurant, Linskoï demanda en effet du 
champagne. Sobakine, habitué depuis longtemps à se res- 
treindre en tout, dit à mi-voix : 

— Mais cela doit coûter cher, le champagne... 

— Qu'importe? c'est moi qui paye. Mais que veut dire 
cette observation, Boris? Dois-je comprendre que tu manques 
d'argent? Mais buvons d’abord. A ta santé, mon vieux 
Sobakine. Et à la santé des tiens également. Est-elle nom- 
breuse, ta famille? 

— J'ai un enfant, j'en attends un autre... 

— Bravo, Boris! tu n’as pas perdu ton temps. Ce n’est pas 
comme moi, pauvre célibataire. Allons, maintenant, à la 
santé de tes enfants! 

Il vida une seconde coupe. Boris trempa à peine les lèvres 
dans la sienne. Iln’avait pas bu de vin depuis plus d’une année, 
La vente de l'alcool était interdite partout, et il s’étonnait de 
la facilité avec laquelle son ami avait obtenu le champagne. 
Linskoï s’aperçut de sa gêne. 

— Mais qu’as-tu? Quel air malheureux! Je m'aperçois que 
tu es fort mal vêtu. Je ne te reconnais plus; mais je commence 
à deviner. Tu es probablement sans situation, un de ceux que 
les bolcheviks appellent un bourgeouille mal égorgé? 

— Oui, — répondit Sobakine avec un soupir. — Je suis sans 
situation. Il est vrai que je n’en ai même pas cherché jusqu’à 
présent. J’ai passé près d’un an dans une colonie allemande 
près de Taganrog. Ma femme et mon enfant y sont encore. 

— Et toi, que penses-tu faire ici? 

— Justement, je cherche une situation. Je veux prendre 
part, moi aussi, à cette lutte contre les canaïlles rouges. J’ai 
été à Rostov-sur-le-Don, puis à Ekaterinodar, puis je suis venu 
ici, puisque c’est ici que se trouve actuellement le commandant 
en chef, le général Denikine, avec sa suite. J'espère réussir ici 
mieux que partout ailleurs. 
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— Ah, ah! — fit le prince en se versant du vin. La bouteille 
était presque vide. — Garçon! change-moi cette bouteille, et 
vite! Alors, tu dis que tu es vénu pour voir Dénikine? 

— Oui; lui, ou quelqu'un de son entourage. Qu’en penses-tu, 
n’ai-je pas eu raison? Cela sera beaucoup plus utile, il me 
semble, que de perdre mon temps dans les bureaux des mi- 
nistères à Rostov-sur-le-Don ou bien dans ceux du conseil 
spécial à Ekaterinodar. Il me suflira de trouver ici quel- 
ques-unes de mes anciennes relations. 

— Mon ami, ça ne va pas, — interrompit Linskoï. — Ça 
ne va pas du tout. À quoi cela te servirait-il de voir cette 
nullité de Denikine? 

— Mais il est commandant en chef... 

— Commandant en rien, mon cher, ton général Denikine. 
Jé te dis que ce n’est qu’une nullité. On prétend qu’il est hon- 
nête, mais je ne sais même pas si C’est vrai. Quant à son com- 
mandement, il vaudrait beaucoup mieu pour nous que nous 
n’'ayons pas de commandant du tout; d’autres généraux 
excellents combattent vaillamment, pendant que ce ballot 
reste à l’arrière-garde et passe son temps à chercher querelle 
à tout le monde. Le chef de son état-major, Romanovsky, est 
un traître. Boris, écoute mon conseil : ne va pas chez Deni- 
kine.. Mais bois donc, parbleu! Pourquoi ne bois-tu pas? 
Garçon! donnez-nous des amandes salées, ça le fera boire 
enfin. 

— Je n’ai pas envie de boire, — dit Sobakine, d’un air 
préoccupé. — Pourquoi n'irais-je pas chez Denikine? C’est 
le but de mon voyage. Veux-tu que je retourne à la campagne 
sans avoir rien tenté? 

— Non, je n’ai pas dit cela, — répondit Linskoï. — Je 
trouve, au contraire, que tu as très bien fait de venir... Et 
c’est une chance que tu m'’aies rencontré! Tiens! j’ai une 
idée. Mais buvons d’abord. 

— Je ne veux pas. Explique ton idée. 

— Non, tu boiras ce verre et c’est alors seulement que je 
m'expliquerai. À ta future carrière, mon cher ami, à ta 
carrière nouvelle. Je vide ma coupe jusqu’au fond, fais-en 
autant. 

Boris céda et but. Une sensation fort agréable, qu’il n'avait 
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pas éprouvée depuis longtemps, l’envahit. Tout lui parut 
brusquement plus facile. Et il ne fut pas trop étonné lorsqu'il 
entendit la voix de Linskoï qui semblait retentir dans le 
lointain : | 


— Boris, tu entreras dans le détachement des partisans du 
général Samko. | 

Si cette phrase avait été prononcée avant que Boris eût bu 
son champagne, Dieu sait s’il l’aurait prise au sérieux, et il va 
sans dire qu’il aurait posé toutes sortes de questions pour 
avoir des explications détaillées. Mais il n’était plus capable 
de réfléchir; il se contenta d'interroger Linskoï, en clignant 
des yeux 

— Tu penses que ce serait possible? 

— J'en suis certain. Tu désires prendre part à la lutte 
contre les canailles rouges? Eh bien! tu lutteras.. mais non 
dans un bureau quelconque, dans un de ces vilains ministères 
de Rostov-sur-le-Don, qui nous mettent des bâtons dans les 
roues; tu ne deviendras pas un de ces maudits fonctionnaires 
que nous méprisons et qui nous haïssent.. Non! tu quitteras 
tes vêtements civils pour arborer les épaulettes militaires, tu 
suivras notre chef sur le champ de bataille, tu deviendras un 
officier, un cosaque, un. loup! Buvons. 

— Buvons, — répéta gaîment Sobakine; — bien que je ne 
pénètre pas jusqu’au fond de ta pensée. Quoi qu’il en soit, je 
suis heureux de t'avoir rencontré... Seulement, dis-moi, quel 
cosaque ferai-je, et qu'est-ce qu’un loup? 

— Je t’'expliquerai ça plus tard. Fais-moi confiance, et tout 
ira à merveille. 


Il fronça les sourcils et parut réfléchir. Sobakine attendait 
patiemment. 

— Écoute, — reprit enfin Linskoï. — Il faut agir d’une 
façon intelligente. Je te présenterai au général lorsqu'il en 
sera à sa troisième bouteille, et, par conséquent, de bonne 
humeur. Tu viendras donc ce soir au Kursaal.. Ou bien non! 
il faut t’habiller d’abord. Dis-moi, quel grade avais-tu dans 
le civil? 

— J'étais conseiller de la cour. 

— Parfait! cela correspond... au grade de lieutenant- 
colonel, je crois? Depuis lors, tu aurais pu obtenir un avan- 
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cement.… Nous te ferons colonel, mon cher. Il te faut une 
tenue. 

— Mais, Nicolas. — fit Sobakine‘qui commençait enfin à 
comprendre. 

— Pas de mais! Jet’ai dit : fais-moi confiance. Nous sommes 
presque tous colonels ici, pourquoi ne le serais-tu pas? Docu- 
ments? Pas besoin de documents : tu t’es enfui de chez les 
bolcheviks sous un faux nom. 

— Mais ça, c’est vrai! — dit Sobakine en riant. — Je me 
suis fabriqué de faux documents. L’un était au nom... 

— Cela n’a pas d'importance, coupa Linskoï. — Tu vois, 
il n’y aura pas grand’chose à inventer. Seulement, comprends- 
moi bien :’tu viens à peine de t’enfuir. Je te présenterai au 
général comme un de mes vieux amis, et il ne demandera pas 
de détails. N’oublie pas surtout de l’appeler Excellence à tout 
bout de champ, ça lui fera plaisir. Ce n’est pas un véritable 
général, mais un simple capitaine de cosaques. Ni toi ni moi, 
nous n’aurions daigné lui parler, avant la révolution. Mais que 
faire? C’est un homme, il a de l’audace, il prend les villes 
comme on avale un verre d’eau, il est vaillant, populaire et 
généreux... Donner mille roubles de pourboire, ce n’est rien 
pour lui. 

— Il me faut aussi de l’audace pour me faire passer pour un 
colonel, — observa Sobakine. 

— Bah! mon cher, je t’assure qu'il n’en manque pas, de 
colonels et de cosaques comme toi. Quelle heure est-il? 
Nous avons encore le temps d’aller chez le tailleur. Garçon, 
donnez-nous l’addition. Vite! en deux comptes. 

— Qu'est-ce que cela veut dire, «en deux comptes » — ques- 
tionna Boris lorsqu'ils se trouvèrent dehors. 

— Comment, tu ne connais pas cette expression? On voit 
bien que tu as passé un an à la campagne. Faire quelque chose 
en deux comptes, cela veut dire : à l'instant même. On compte 
un, deux — et ça y est. Mais où habites-tu”? 

— À l’hôtel de Moscou. 

— Bon, nous nous y rendrons après la visite au tailleur. I] 
te faut un uniforme. 

— Mais, Nicolas, un uniforme cela coûte cher. 

— Tant pis! c’est moi qui paye. Tu me rendras ça après la 
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première campagne. Tu ne manqueras pas d’argent alors. 

— Mais, Nicolas. 

— Au diable! ne t’ai-je pas dit que je ne voulais pas de mais? 
Allons chez le tailleur. Nous allons acheter un uniforme tout 
fait, car tu en auras besoin ce soir même. 

Lorsque Sobakine, déguisé en colonel d'infanterie, rentra 
à l’hôtel accompagné de son ami, et demanda la clef de sa 
chambre, numéro dix, le portier ne le reconnut pas et lui 
répondit : 

— Le numéro dix est sorti. 

— Triple coquin! — s’écria Linskoï. — Alors, tu ne connais 
pas tes propres clients? Est-ce que cet officier n’est pas le 
numéro dix lui-même? 

— Pardon, Votre Noblesse, — dit le portier en reconnaissant 
Boris. — Je ne savais pas que monsieur était colonel... Voici 
la clef. 

— Que tu es mal installé! — dit Linskoï en entrant dans la 
chambre de Boris. — Comment peux-tu loger ici? Pourquoi 
n’as-tu pas choisi un meilleur appartement? 

— Je ne paye celui-ci que douze roubles par jour; — et 
c’est encore trop pour moi. 

Linskoï s’assit sur le lit. 

— La fenêtre donne dans la cour —dit-il en faisant une gri- 
mace. — Et quelle cour! sale comme tout. Ce lit, ces draps. 
Boris, il faut que tu changes d’appartement. Si tu n'as pas 
assez d’argent, je t’en prêterai. Tu me le rendras quand tu 
pourras. 

— Penses-tu que j’en aurai jamais assez? 

— Ah! ça, c’est bien sûr. Nous imposons des contributions, 
nous partageons les dépôts ennemis, nous reprenons aux 
youpins et aux révolutionnaires ce qu’ils ont volé avant et 
pendant la révolution... S’iln’y avait pas de butin, personne 
ne ferait la guerre. C’est ce que le pauvre général Denikine, que 
tu avais l'intention de visiter, ne comprend pas. Sans doute, cela 
serait différent si l’on combattait pour une idée précise. Com- 
battre pour le tsar : j'aurais compris. Mais les chefs des 
ministères, les officiers des quartiers généraux ne veulent pas 
de tsar, ils ne veulent pas de restauration, ils ne sont ni 
monarchistes ni démocrates; Dieu sait ce qu'ils sont! Ce 
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qu’ils veulent surtout, c’est garder le pouvoir.flls ne font 
que nous gêner, nous autres, les vrais combattants. Combien de 
fois ne nous a-t-on pas manifesté du mécontentement en appre- 
nant que nous avions pris telle ou telle ville! « Cela n’était pas 
prévu par notre plan d’opérations... », voilà ce qu’ils disent. 
Ces messieurs-là, toute cette horde de fonctionnaires, d’aides 
de camp, d’agents d’information et de propagande, ce sont 
nos ennemis, des ennemis pires que les bolcheviks! Nous les 
méprisons, nous les détestons. Ê 

Linskoï se fit servir à boire dans la chambre de Boris, puis 
continua d'exposer à son ami la situation politique. 

— Tu verras notre général Samko, — disait-il en s’ani- 
mant peu à peu et en se pavanant au milieu de la pièce, son 
verre à la main. — Ça, c’est un homme! Quelle générosité, 
quelle envergure! Jamais je n'aurais consenti à servir sous 
les ordres de quelqu'un d’autre. Quels sont les officiers les 
plus chic, les plus respectés, les plus populaires à Kislovodsk? 
Les loups, mon cher, les loups! Les loups de Samko! Cet 
homme-là, il ira à Petrograd, il ira à Moscou, il anéantira les 
Soviets, et là, au cœur même de la Sainte Russie, il procla- 
mera un nouveau tsar de la dynastie des Romanoff! C’est le 
futur sauveur de la Russie, buvons à sa santé! A la santé du 
général Samko! Allons, Boris, remplis les verres. 

— Se trouve-t-il depuis longtemps ici? — interrogea Soba- 
kine après avoir bu. 

— Deux ou trois semaines peut-être... Il se repose, après 
ses exploits sur les champs de bataille. Malheureusement 
depuis quelques jours, ilest embêté par ce coquin de Denikine 
qui est venu ici pour jouer le premier rôle. Même à la station 
de chemin de fer, la première voie est occupée par son use 
le nôtre doit rester sur la deuxième... 

Quand ils eurent vidé leurs verres, Linskoï s’écria : 

— Tiens, j’ai une idée : il faudra te trouver une place dans 
le train où nous habitons. Au diable tous les hôtels de Kislo- 
vodsk! En attendant mieux, je te céderai la moitié de mon 
coupé. Allons-y tout de suite. 

— Attends, — dit Boris. — Explique-moi encore quelque 


chose. Pourquoi les partisans du général Samko s’appellent-ils 
les loups? 
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— Parce que... je ne sais pas. parce qu'ils sont vifs et 
audacieux... parce que tout le monde les appelle comme ça. 
le loup, c’est notre emblème, c’est une devise. Même, quand 
le général nous! dit : Bonjour, mes loups! nous lui répondons 
en hurlant : ouhaou! ouhaou! ouhaou! 

Sobakine partit d’un grand éclat de rire. 

— Comment? comment? — répétait-il, — ouhaou! mais 
c’est charmant; ouhaou! Je veux bien devenir un loup aussi... 
À la santé, des loups! Nicolas, cette fois je bois le premier. 

— Tu es un brave garçon, — répliqua celui-ci. — Je m’en 
doutais, du reste. En attendant l’heure de paraître au Kursaal 
devant le général, allons chez moi, dans le train. Je te ferai 
visiter ma maison roulante. 

Dans le couloir de l’hôtel les deux amis aperçurent un couple 
qui s’avançait à leur rencontre. L'homme, un civil, très élégant, 
était de haute taille, brun, barbu, au type caucasien nette- 
ment accusé. La femme était blonde et très jolie. Tous deux 
parurent effrayés par l’apparition de Boris et de son ami, et 
leur cédèrent promptement la place dans le couloir. En même 
temps, l’homme se mit entre Boris et la femme, comme s’il 
voulait protéger sa compagne contre Sobakine. Boris fut très 
étonné : il avait déjà, à maintes reprises, rencontré ce couple 
dans l’hôtel, et jamais on n’avait témoigné aucune inquiétude 
à sa vue. 

Mais Linskoï ne parut pas frappé le moins du monde par 
l'attitude du Caucasien; un sourire de dédain se dessina seu- 
lement sur ses lèvres lorsqu'il vit la manœuvre qui tendait 
à le séparer de la jolie blonde. Il se retourna plusieurs fois, 
puis, lorsque le couple eut disparu derrière une porte, il dit à 
Boris : 

— Elle est diablement belle, n’est-ce pas? 

— Oui, — fit Sobakine. — Tu la connais? 

— Pas autant que je le voudrais. mais patience! tôt ou 
tard, elle sera à moi. As-tu vu cet idiot qui l’accompagnait? 

— C’est son mari, je suppose. 

— Fichtre! Mari ou ami, je m’en moque. Je la veux et je 
l'aurai. Il paraît qu’ils logent tous les deux ici? 

Au moment de sortir, il demanda au portier : 

— Quel numéro occupent les Ter-Abkhazoff? 
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— Le numéro cinq, Votre Noblesse. 
Une fois dans la rue, les deux amis se dirigèrent vers la 
station de chemin de fer pour visiter le train du général Samko, 
mais, chemin faisant, Linskoï changea d'idée. 41 craignait de 
rencontrer le général avant l'heure. Aussi entraîna-t-il Boris 
dans un coin du parc des eaux minérales; ils passèrent encore 
quelque temps à poursuivre le récit de leurs aventures. C'était 
surtout Linskoï qui racontait; Sobakine se contentaït d’inter- 
roger. Son ivresse se dissipait peu à peu, et il commençait à se 
demander si c'était vraiment raisonnable de s'engager à fond 
dans l'étrange aventure que lui avait proposée son ami. Deve- 
nir du coup colonel, prendre rang parmi les cosaques, parmi 
les « loups »! Craindre à chaque instant d’être dévoilé, de 
passer pour un imposteur aux yeux de tous! Il allait faire part 
de ses scrupules à Linskoï, lorsque celui-ci tira sa montre et 
prononça d’un ton impératif : 

— C'est le moment. Allons au Kursaal. 


III 


Comme les deux amis venaient de traverser la fameuse 
allée des Peupliers, dont tous les arbres avaient été coupés 
pendant la courte durée du règne bolcheviste à Kislovodsk, 
un jeune homme en tenue cosaque du Kouban accourut à 
leur rencontre. 

— Prince! — s’écria-t-il. — Heureusement que je vous 
trouve. Où étiez-vous? On vous cherche partout depuis plus 
d'une heure. Le général est fort ennuyé de ne pas vous voir au 
festin; rien ne va sans vous. 

— C'est que je n’ai pas pu venir à temps, — répondit 
Linskoï. — J'espère que le général m’excusera. Un vieil ami 
que je n’avais pas revu depuis trois ans. Faites connaissance : 
lieutenant Khomenko, colonel Sobakine. 

En serrant la main de Khomenko, Boris s’aperçut que 
celui-ci ne ressemblait que fort peu à ceux à qui Sobakine 
avait l'habitude de dire « monsieur ». C’était plutôt un gars 
villageois, un jeune « moujik » petit-russien, au regard 
peu intelligent, mais rusé et matois. Plus tard, Boris eut à 
maintes reprises l’occasion de s’assurer que les manières et le 
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langage vulgaire de Khomenko correspondaient parfaitement 
à son visage. 

Khomenko s’impatientait. 

— Vous y allez enfin? Vous allez au Kursaal? — répétait-il 
en s'adressant à Linskoï. — Sans vous je n’oserai pas me 
présenter au général. 

Ils longèrent rapidement une petite allée couverte qui 
les séparait de la station du chemin de fer, puis tournèrent à 
gauche. En entrant dans le bâtiment du Kursaal, ils enten- 
dirent de loin un brouhaha de voix nombreuses et un bruit de 
vaisselle. Ils traversèrent plusieurs pièces et se trouvèrent 
enfin dans une vaste salle, où une immense table avait été 
dressée, encombrée d’une batterie de bouteilles ainsi que 
d'innombrables verres. La société, pour la majeure partie, se 
composait de militaires. On apercevait à peine une demi- 
douzaine de civils en habit ou en veston de flanelle, deux ou 
trois dames. Le dîner était terminé, un restant de glace à la 
crème fondait dans quelques assiettes; un nuage de fumée 
de cigares et de cigarettes s'élevait jusqu’au plafond. L'arrivée 
de Linskoï fit sensation. 

— Ah, le voilà! — s’écriait-on de tous côtés. — Voilà le 
fuyard! Où étiez-vous caché? On a perdu vos traces à l'hôtel 
de Moscou. 

— L'hôtel de Moscou? — dit quelqu'un. — C’est clair 
comme le jour. Il a été en visite chez madame Ter-Abkhazoff. 

Linskoï se dirigea vers un homme de trente-cinq à qua- 
rante ans, au visage gai et sympathique, en uniforme de 
général de cosaques, qui était assis au centre et l’observait 
de loin d’un œil malin et indulgent. 

— Prince! — dit-il lorsque Linskoï s’approcha, suivi 
de Sobakine — nous as-tu réellement oubliés pour les beaux 
yeux d’une dame? Confesse-toi. 

— Bien volontiers, — répondit Linskoï en poussant Soba- 
kine devant lui. — Permets-moi de te présenter mon vieil ami, 
le colonel Sobakine. Je l’ai rencontré aujourd’hui, tout à fait 
par hasard, après l’avoir perdu de vue pendant plus de trois 
ans. Il va sans dire que les questions, les récits se sont succédé 
sans fin. et les heures ont passé comme un instant. Le pauvre 
colonel vient de s’enfuir de Petrograd sous un faux nom. 
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— Charmé de faire votre connaissance, colonel, — dit 
Samko en serrant fortement la main de Boris. — Je vous 
félicite d’avoir échappé à ces canailles. Que pensez-vous faire 
à présent? 

— Figure-toi, — reprit Linskoï en s’asseyant en face du 
général à une place que lui avait cédée l’un des convives. Boris 
s’assit à côté de lui. — Figure-toi qu'il pensait aller voir Deni- 
kine. C’est à peine si j’ai réussi à le persuader d’y renoncer. Je 
lui ai à peu près expliqué la situation. 

Samko fixa Boris de son regard malin. 

— Eh bien, qu’en pensez-vous maintenant, colonel ? 
D'abord Denikine aurait certainement refusé de vous recevoir. 
Il vous aurait envoyé à Romanovsky ou à quelque autre 
de ses acolytes. 

— Il n'ira plus chez personne, — dit Linskoï d’un ton 
assuré, — parce qu'il restera ici, sous les ordres du général 
Samko. N'est-ce pas, mon général? 

En même temps, il pressa sous la table le pied de Sobakine. 

Boris comprit. 

— Oh, Excellence, — dit-il. — C’est mon rêve. Serait-ce 
possible?.… 

Samko prit un air plein de majesté, ce qui ne lui allait 
guère. Il serra les lèvres, fronça les sourcils, leva les yeux. 

— Hum, hum! — fit-il. 

— Avant de devenir militaire, — ajouta Linskoï, —il a 
fait partie du service civil. Il sait très bien rédiger toutes sortes 
de lettres, d’actes officiels, etc. Il pourrait nous être utile 
dans nos discussions avec l’intendance et le quartier général. 

— Soit! — décida enfin Samko. — Colonel, donnez-moi 
encore une fois la main; je vous félicite d’être admis dans les 
rangs de mes loups. Remplissez les verres, je veux boire à 
votre succès. Vous êtes l’ami du prince, et cela me suffit. 

— Quand je te disais que c’est le meilleur des hommes! 
— s’écria Linskoï, en tapant sur l'épaule de Boris. — Nous 
avons déjà bu ensemble à la santé du général, buvons main- 
tenant avec lui! | 

— La question est réglée, — conclut Samko d’un air grave, 
— et maintenant, au diable toutes les affaires, et amusons- 
nous comme nous savons le faire! 
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— Puis-je faire entrer le chœur cosaque? — demanda le 
prince, après avoir remercié le général de sa générosité. 

— Oui; vas-y, Linskoï. 

Linskoï se leva et dit deux mots à l’un des garçons. Au bout 
de quelques instants la porte s’ouvrit et le maître d’hôtel 
apparut en annonçant d’une voix solennelle : 

— Le chœur des cosaques de Son Excellence le général 
Samko! | 

Une vingtaine de soldats entrèrent et se rangèrent en demi- 
cercle. 

— Chantez le Prince Oleg, — commanda Linskoï. 

Le chœur entonna la mélodie composée sur le poème de 
Pouchkine. Les vers célèbres étaient suivis d’un refrain nou- 
veau, n’ayant aucun rapport avec le texte de la ballade : 


« Sonnez, trompettes 

Victoire complète 
Nous voilà vainqueurs bien vite, 
L’ennemi est en fuite, en fuite, en fuite ! » 


Samko écoutait, les yeux mi-fermés, un vague sourire de 
satisfaction sur les lèvres. A côté de lui, un civil, en redingote, 
la barbe malpropre et les cheveux ébouriffés, qui semblait 
connaître la chanson depuis longtemps, écoutait sans enthou- 
siasme. L'autre voisin du général, un civil également, dont 
l’habit encadrait un plastron démodé, paraissait, au contraire, 
très ému. Il tenait la tête un peu inclinée et se balançait 
au rythme de la mélodie. Son visage bouffi et rasé de frais 
était poudré comme celui d’une femme. Boris apprit par la 
suite que l’homme à la redingote était le futur historiographe 
du général, chargé de noter ses grands faits, et de les trans- 
mettre à la postérité. L'autre était un acteur en train de 
mettre en scène au théâtre de Kislovodsk une pièce féerique 
intitulée le Général Samko avec apothéose finale. Tous deux 
étaient largement subventionnés par Samko et prenaient part 
à tous ses festins. 

Sobakine dîna de grand appétit. Les plats étaient excel- 
“lents, les vins parfaitement choisis. De temps en temps Boris 
se demandait s’il ne rêvait pas, et pour s’en assurer il jetait 
des regards sur son épaule : l’épaulette était toujours 
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là, — une large épaulette dorée, avec deux raies rouges. Il 
ressentait un bien-être qu’il n'avait pas éprouvé depuis 


longtemps. Quelqu'un lui parlait, quelqu'un l’interrogeait, il: 


répondait sans hésitation. On trinquait avec lui, il buvaïit 
sans mesure. Par moments, sa vue se brouillait. Il lui 
devenait difficile de discerner le premier plan du fond de la 
salle, les voix se mêlaient autour de lui de telle façon qu’il 
ne pouvait comprendre si l’on parlait tout près ou à l’autre 
bout de la pièce. Mais ces courts instants de confusion se 
dissipaient, et il reprenait — ou plutôt croyait reprendre — 
ses sens. 

Après le chœur des cosaques, ce fut le tour de quelques 
chanteurs qu’on appelait les « solistes de Son Excellence »; 
puis vint une danseuse du casino d’Essentouki, puis l’un des 
convives, vêtu en Circassien, exécuta la danse caucasienne 
avec les poignards. Après quoi, le chœur des cosaques entonna 
des chants de guerre. 

Les paroles belliqueuses émurent Sobakine. Les bolcheviks 
lui paraissaient mesquins et méprisables. Les soldats rangés 
en demi-cercle étaient d’une taille immense, gigantesque : 
c'étaient des vainqueurs couronnés de gloire. Et ce général 
qu'il voyait devant lui, cet homme au visage radieux, à l’œil 
malin, c'était le grand homme, au-dessus de tous, celui qui 
pouvait tout. 

— Chantez-nous les Hussards Noirs, — dit quelqu'un. 


Les cosaques entonnèrent le chant, terminant chaque 
strophe par le refrain : 


Marche en avant, 

Le régiment 

Des Hussards Noirs! 

L’combat s’approche, 

La mort est proche : 
Mettons-nous donc à boire! 


chant fut terminé. — Remplissez les coupes! 


L'acteur assis auprès de Samko se leva tout à coup, en 
frappant le verre de son couteau. Il voulait prononcer un 
speech. Ses joues devinrent rouges d'émotion et l’on pouvait 


ÿ voir, plus distinctement encore, les traces de poudre. 
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— Mesdames et messieurs! — commença-t-il lorsqu'un 
silence relatif se fut établi. — A cette heure solennelle, 
lorsque les yeux de toute l’Europe, du monde entier, sont 
fixés sur nous. À cette heure, dis-je, que faisons-nous? qui 
voyons-nous ici, présent parmi nous? Messieurs, n'est-ce pas 
lui, lui-même en chair et en os, celui qui est l’objet de l’admi- 
ration universelle, le héros du Kouban, le libérateur de villes, 
le vainqueur, le triomphateur?.. Je... excusez-moi, messieurs, 
si je suis trop petit, trop insignifiant pour célébrer les hauts 
faits de ce grand homme... Mais je lève quand même mon verre 
à la santé de Sa Haute Excellence le général Samko! 
hourrah! 

Samko tendit le bras, sa coupe à la main, et prononça d’une 
voix forte et distincte, sans se lever de sa place : 

— Et à la santé de mes loups. 

Les loups répondirent à l’appel de leur chef. Une trentaine 
de voix fit résonner les vitres : Ouhaou ! hou ! hou ! Sobakine 
joignit sa voix à cette réponse. 

— Ouhaou! — s’écria-t-il de toutes ses forces en éclatant 
de rire. — Ouhaou! hou! hou! 

Linskoï lui donna un coup violent dans le côté. 

— Tais-toi donc, imbécile, — dit-il à mi-voix. — C’est 
sérieux. 

Boris s’aperçut que le jeune Khomenko, assis non loin de 
lui, était devenu extrêmement pâle. Sur la remarque de Soba- 
kine, Linskoï appela le garçon. 

— Aidez le lieutenant à se lever et conduisez-le vers 
la sortie, — ordonna-t-il. — Le lieutenant se trouve 
mal. 

Boris vit deux garçons s’approcher de Khomenko et le sou- 
lever par les bras. Avec leur aide, Khomenko quitta la table 
et se dirigea vers la porte. Quelques instants après Sobakine 
entendit, malgré l’horrible brouhaha des convives, des bruits 
étranges qui venaient de loin. Un moment après Boris 
vit que Khomenko avait repris sa place, mais il n’aurait 
pu dire à quel moment exact le lieutenant était revenu. Les 
couleurs changeaient aux yeux de Sobakine; tantôt c'était 
une brume rouge, tantôt une brume verte qui lui semblait 
couvrir la salle. Il entendait toutes les voix à la fois, sans 
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pouvoir concentrer son attention sur une conversation précise, 
et des phrases incohérentes frappaient ses oreilles. 

— … Lorsque nous nous sommes approchés d’Agropol, j'ai 
envoyé un ultimatum aux rouges en menaçant de bombarder 
la ville avec de l'artillerie lourde (qui me manquait totale- 
ment), s’ils ne l’évacuaient pas dans les vingt-quatre heures... 
Ils ont cédé sans délai, et j’ai pris la ville... 

Était-ce l'acteur qui avait dit cela? Non, c'était plutôt 
l’historiographe, ou bien peut-être Linskoï.. Boris dut faire 
un effort pour comprendre que seul Samko pouvait raconter 
une histoire semblable. 

L’historiographe ouvrait les yeux tout grands et allongeaïit 
drôlement les lèvres en buvant. L'acteur répétait : « Admi- 
rable! admirable! » 

— … Savez-vous que madame Ter-Abkhazoff a été bien 
fâchée de votre conduite envers elle hier matin, dans la 
galerie du Narzan? . 

C'était le monsieur en veston de flanelle qui parlait à 
Linskoï. 

— C’est un honneur pour elle d’être aperçue par moi —s’écria 
le prince en tapant du poing sur la table. Une petite dame 
comme ellel!…. 

— C'est une femme mariée, — dit le veston. 

— Pas du tout : c’est tout simplement la poule de ce nouveau 
riche arménien. J’ai appris tout son passé : il a fait fortune 
pendant la guerre, pendant que notre sang coulait sur le 
front, le sang des combattants. Nous étions exposés aux 
périls, à la mort, et pendant ce temps, ce monsieur s’enri- 
chissait.. il faut pendre tous les buveurs de sang de cette 
espèce! - 

La brume, encore une fois, enveloppa Boris; puis il vit deux 
Samko là où, vraisemblablement, il n’y en avait qu’un. 
L'acteur était parti, et le second Samko trônait à sa place. A 
ce moment il parlait au monsieur en veston de flanelle : 

— C'est une véritable fripouille, le général Denikine! 
Figurez-vous : m'avoir promis une division, et ne me donner 
qu’une brigade! avouez que ce n’est pas le jeu. 

La jolie danseuse d’Essentouki prit place auprès du général, 
qui posa un baiser sur son épaule nue. Elle riait, et Sobakine 
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ne pouvait détacher son regard de ses dents blanches, étince- 
lantes sous la lueur crue des lampes. 

Les cosaques chantaient toujours; quelqu'un dansait. On 
n’était plus à table; Boris ne voyait plus devant lui le général 
Samko; Linskoï avait disparu... Tout à coup Linskoï s’appro- 
cha de Sobakine, et lui dit : 

— Allons! 

— Où donc? 

— À ton hôtel, chez toi... on verra bien. Tu n’as qu’à me 
suivre. 

Boris se leva non sans peine. Dehors il faisait très sombre. 
Les étoiles brillaient dans le ciel pur, la lune disparaissait 
derrière les montagnes. La gare dormait à côté du Kursaal, 
on n’apercevait que deux ou trois feux de sémaphore dans le 

lointain. 

Il n’y avait personne dans les rues, car l’heure était très avan- 
cée. L’entrée du parc étant fermée, les deux amis durent faire 
un détour afin de parvenir à l’hôtel de Moscou. Linskoï mar- 
chait d’un pas ferme, les lèvres serrées. Sobakine le suivait 
avec indifférence; il voyait toujours devant lui le kaléidos- 
cope des faces enflammées, des uniformes militaires; le 
tumulte du Kursaal résonnait encore à ses oreilles. 

Le portier endormi leur ouvrit la porte et remit à Sobakine 
la clef du numéro 10. Boris se dirigeait machinalement vers 
sa chambre lorsque le prince l’arrêta au milieu du couloir. 

— Ce n’est pas chez toi que je vais, — dit-il, — Vois les 
numéros sur les portes. Où se trouve le numéro 5? 

Lorsque, après quelques recherches, ils eurent enfin trouvé 
le numéro, Linskoï heurta du poing la porte, en criant d’une 
voix de tonnerre : 

— Ouvrez à la police! 

On entendit un mouvement à l’intérieur, mais personne ne 
répondit et la porte resta close. Linskoï se mit à ébranler la 
poignée de toutes ses forces, faisant un bruit qui emplissait 
l'hôtel. Le portier accourut, suivi de deux garçons de l’hôtel 
en bras de chemise. 

— Que désirez-vous, Votre Noblesse? — demanda-t-i}, 
effaré. — Ce n'est pas votre chambre, c’est le numéro de 
M. Ter-Abkhazoff. 
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— Qu'il occupe avec sa maîtresse, avec cette prostituée 
non enregistrée! — rugit Linskoï. — Va-t’en, et laisse-moi 
faire. «Je l’emmènerai d'ici, elle doit passer son examen sani- 
taire à la police... 

Le portier et les garçons hésitaient. 

— Alors! — s’écria le prince en fureur. — Voulez-vous 
me ficher le camp? ou bien je vous tire dessus avec mon 
revolver. 

Il mit la main dans sa poche. Les trois serviteurs s’éclipsè- 
rent subitement. 

Une voix d'homme se fit entendre derrière la porte des 
Ter-Abkhazoff. 

— C'est vous, Linskoï? Quand nous laisserez-vous enfin 
tranquilles, ma femme et moi? Quelle honte pour un colonel 
de la garde de se conduire ainsi... 

— Ouvre-moi à l’instant, — hurla Linskoï au comble de 
la rage, — ouvre ou je te transpercerai de mes balles! 

Il tira, en effet, le revolver de sa poche. Sobakine — qui 
était parfaitement saoul — perdit la notion exacte de ce qui 
se passait. 

— Il va se sauver par la fenêtre, — dit-il. — Il faudrait 
l'en empêcher. Envoie deux matelots garder le trottoir. 

Il s'était cru, une seconde à Pétrograd, en train d’opérer 
une perquisition avec la camarade Rose. 

La clef tourna dans la serrure et M. Ter-Abkhazoff apparut, 
très pâle, mais l’air ferme et résolu. Il referma la porte à clef et, 
sans dire un mot à Linskoï, se dirigea rapidement vers la sortie 
de l’hôtel. 

Linskoï se mit à parler à travers la porte. 

— Madame... Il est inutile de vous entêter... Pas plus tard 
que demain, tout Kislovodsk saura qu'il y a eu cette nuit un 
grand scandale à l’hôtel de Moscou et que vous y avez parti- 
cipé… On vous convoquera à la police, on vous interrogera, on 
enquêtera sur votre conduite, il y aura peut-être. même un 
examen sanitaire... La seule chose qui vous reste à faire, c’est 
de vous fier à moi et de me laisser vous enlever par la fenêtre. 
Je vous conduirai loin de cette brute qui vous fait passer pour 
sa femme, vous ne serez pas moins riche que vous l’êtes main- 
tenant, et vous serez heureuse. 
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Aucune réponse n’arriva. Linskoï recommença à ébranler 
la porte, jusqu’au moment ou Ter-Abkhazoff revint, suivi 
d’un officier en tenue d’aide de camp. 

— Messieurs, — dit cet officier en s’adressant au prince et à 
Sobakine; — le commandant militaire de la ville désire vous 
voir à l'instant même. 

Linskoï fixa l’officier en réfléchissant. Ter-Abkhazoff pro- 
fita de ce répit pour rentrer dans sa chambre dont il referma la 
porte à double tour. On entendit à l’intérieur un remue-ménage 
significatif : les deux habitants du numéro 5 se barricadaient 
contre une prochaine attaque. 

Enfin, le prince demanda à l'officier : 

— Est-ce que le commandant reçoit à cette heure-ci? 

— Je vous dis qu’il vous attend. Et puis, permettez-moi de 
vous demander : que faites-vous ici vous-même, à une heure 
aussi avancée? 

— Écoutez, dit Linskoï. — Je ne suis ni votre subordonné, 
ni celui de votre commandant. Je suis un loup du général 
Samko, et vous n’avez pas le droit de m’arrêter ou de m’inter- 
roger. Si vous osez seulement essayer de faire quelque chose 
de ce genre, les bureaux de votre commandant seront mis à 
sac demain matin. Je ne vous retiens plus; vous pouvez 
partir. 

Il recommença à ébranler la porte des Ter-Abkhazoff, en 
criant toujours : 

— Ouvrez à la police! 

L'aide de camp paraissait indécis. Il s’adressa enfin à Soba- 
kine. 

— Vos papiers, s’il vous plaît? — demanda-t-il. 

Malgré son ivresse, Sobakine comprit. Voilà! voilà ce qu’il 
craignait! Faux documents, faux colonel; imposteur... conseil 
de guerre... la potence peut-être... 

Il chancela et dut s'appuyer contre le mur pour ne pas 
tomber. L’officier s’aperçut de son trouble et reprit avec plus 
d’insistance : 

— Vos papiers! 

Linskoï lâcha la poignée de la porte. 

— Laissez mon ami tranquille, — dit-il. — Ses documents 
se trouvent chez le général Samko. Si vous voulez les avoir, 





LE LOUP-COLONEL 527 


vous n’avez qu’à aller réveiller le général et à lui réclamer les 
papiers du colonel Sobakine.. Je ne doute pas qu’il ne vous 
envoie à tous les diables! 

À mesure qu’il parlait, cependant, son humeur changeaït. 
Il fit quelques pas qui l’éloignèrent du numéro 5. 

— Allons-nous-en, Boris, — fit-il avec un geste de dépit. — 
Il n’y a rien à faire ici, avec ces imbéciles. Allons chez nous, 
dans notre train. Il est temps de se coucher. 
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UN ÉTÉ AU MAROC 


Pendant la première quinzaine du mois de juin 1925, le 
groupe mobile de Taza, où je servais, faisait la navette entre 
les rivières Ouergha et Leben, pour tenter de défendre encore 
cette frontière nord-marocaine à demi enfoncée. Plus à l’ouest, 
le groupe mobile de Fez s’achärnait à la même tâche. 

Pour couvrir l’artère essentielle, la voie ferrée Algérie- 
Maroc, pour protéger Fez inquiète, Taza fébrile, le maréchal 
Lyautey ne disposait que d’une pdignée de troupes, cavalerie, 
infanterie, artillerie, exténuée par des déplacements constants 
et surtout par ce terrible sentiment de l'effort vain. En effet, 
chaque jour voyait fléchir notre prestige sur les tribus de 
couverture, auxquelles nous demandions, depuis le début de 
l’année, de résister aux agressions riffaines. Les officiers de 
renseignements ne tenaient leurs gens en ligne que par la 
seule confiance qu'ils leur inspiraient, mais cette confiance 
même allait bientôt céder sous la pression violente des régu- 
liers d’Ab-el-Krim qui, par le fer et le feu, contraignaïient les 
tribus à passer au camp de la guerre sainte. 

Ces journées tragiques du début de l’été 1925, pendant 
lesquelles la durée de la France au Maroc fut mise en question, 
je viens de les revivre, après huit années, dans ces pays 
Senhadja, Marnissa, Hayaïnas, dont la résistance au Rogui 
fut la plus brève. 

J'ai revu Aïn Aïcha, Taounat, dont le dégagement fut si 
difficile, Mediouna où notre groupe mobile agissant en liaison 
avec les troupes de Fez, se heurta aux tranchées riffaines, 
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autour du poste militaire dont les vingt Sénégalais mou- 
raient de soif. 

Astar, Sker, Bibane, Mediouna, Bab-Taza, ces noms sont 
sortis des mémoires. 

Huit années, c’est un temps suffisant pour amener l’apaise- 
ment chez les vaincus. Mais l'oubli? 

J’ai retrouvé là-bas, des officiers que je connus alors déses- 
pérés devant la faillite de leur effort. Ils ont recommencé leur 
œuvre. Le pays qu'ils virent brûler, voici qu’ils l’ont reconstruit. 
Les indigènes qu'ils avaient apprivoisés, qu'ils avaient eus 
ensuite fous de haine devant eux, ils les ont repris en main, avec 
fermeté et bonté. Si l'aventure riffaine a laissé des traces, je ne 
les vois que sur un piton où du barbelé achève de rouiller sous 
les herbes folles, dans un enclos passé à la chaux où sont 
plantées, côte à côte, les croix des tombes françaises, les crois- 
sants des tombes musulmanes. Mais dans les âmes? Les 
visages sont souriants, les yeux regardent bien droit. À peine 
si quelque enfant pleure lorsque passe l'officier dont on lui fit 
un croquemitaine. La prospérité est revenue. Les oliviers 
coupés ont été remplacés. Jamais les vergers n’ont donné plus 
de fruits. 

Mais le secret de ces cœurs fermés? 

Ce séjour sur la frontière riffaine ne me l’a pas donné. Tout 
au plus en ai-je parfois surpris un reflet, aidé dans ma recherche 
par ces officiers qui sont les magnifiques artisans d’une renais- 
sance, mais qui, sagement, en font tenir la durée dans la pré- 
sence de notre force. À elle seule, la force ne saurait suffire à 
nous garder ce pays. Pas plus que la bonté, l’intelligente com- 
préhension. Mais notre puissance dépend du judicieux dosage 
de ces deux vertus. Le maréchal Lyautey en a laissé la for- 
mule. 


* 
* * 


La première étape de ce pèlerinage fut Beni-Derkoul. 

M. Urbain Blanc, délégué à la Résidence Générale, le 
général Huré, commandant en chef, inauguraient le monu- 
ment élevé par les troupes du Maroc à la mémoire du sous- 
lieutenant Pol Lapeyre et de ses Sénégalais. 

Beni-Derkoul, en juin 1925, fixa pour quelques jours 
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l’émotion française. Dans ce petit poste, faible anneau d'une 
chaîne distendue par la pression ennemie, un jeune officier, 
à l’instant d’être écrasé, avec ce qui lui restait d'hommes 
vivants, par des centaines de fanatiques, fit sauter son ouvrage 
plutôt que de se rendre. 

Ce dimanche de juin 1933 était somptueux. Jamais ciel ne 
fut si bleu et le soleil aussi prodigue sur les pentes rousses 
des vallées, sur les toits bruns des douars. Au pied de l’éperon 
qui porta le poste, l'officier des Affaires indigènes qui gou- 
verne ce bled avait rassemblé son goum et ses moghazenis : 
deux cents cavaliers, blancs, bleus et beiges, sur des chevaux 
rageurs. Pour célébrer le souvenir de leurs morts, les Séné- 
galais étaient là, avec leur curiosité bon-enfant, leur gaieté, 
leur naïf orgueil. Un peu à l'écart, disposés en rangs profonds, 
les guerriers du pays, hommes d’âge moyen et vieux coriaces, 
qui, il y a huit ans, submergèrent Beni-Derkoul, après l’avoir 
longuement assiégé. Ils étaient immobiles, le visage impas- 
sible, mais avec la singulière mobilité d’yeux des rapaces, 
prompts à tout voir sous des paupières mi-closes. Leurs caïds, 
vêtus de fine laine, de belle soie, onctueux ou distants, 
n'étaient là, semblait-il, que pour l’Officier au képi bleu, leur 
maître, le chef accepté. Les galons des généraux ne les inquiè- 
tent guère. Ces simples et ces féodaux n’appartiennent qu’au 
suzerain, en l’occurrence, leur chef de bureau des Affaires 
Indigènes. 

En vain, observerai-je leurs visages pendant les discours, 
la sonnerie aux morts, les saluts de l'épée. Impassibles. Leur 
regard s’est animé au moment du défilé, quand les Sénégalais 
ont tendu le jarret, et tourné vers le mausolée des têtes déci- 
dées. Mais j'étais sûr que l’attention de nos soumis allait bien 
plus à la précision de la manœuvre, à l’éclat et au nombre des 
armes qu'à toute cette pompe dont la signification leur appa- 
raît mal. Sans doute, lorsqu'il a réuni les caïds, l’avant-veille, 
pour leur donner ses instructions, l’Officier des Affaires indi- 
gènes a fait un petit commentaire. Il leur a dit : « Vous vous 
souvenez de ce Français qui commandait Beni-Derkoul et qui 
a fait sauter toutes ses cartouches et ses obus quand vous 
avez franchi l’enceinte de son poste? » À quoi, ils ont répondu : 
« Nous nous en souvenons. Ce jeune Roumi était en effet un 
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grand guerrier et en mourant, il a tué cinquante des nôtres, et 
Ali ben Haoussine que tu vois là, boite depuis ce jour où il 
perdit son pied gauche. » 

L’officier a continué : « C’est la coutume des Roumis de 
célébrer par des cérémonies et de perpétuer par des pierres 
taillées la mémoire de leurs grands guerriers. » Et le caïd de 
dire : « Nous le savons. Partout où vous passez, vous laissez 
derrière vous un petit champ pour les morts, avec des pierres 
gravées et des fleurs. » Le chef chrétien poursuit : « Dimanche, 
nous irons saluer l'officier de Beni-Derkoul. Il y aura le repré- 
sentant de Sidna votre Sultan, et notre plus grand général. 
Je veux que vous soyez tous présents pour leur faire honneur, 
tous, les vieux et les jeunes, pour donner la preuve de votre 
fidélité. » Ils ont acquiescé. Pourquoi n’iraient-ils pas? La guerre 
est finie. Le Roumi a gagné, puisqu'il est le plus fort. Ils sont 
donc avec lui, et soumis à ses ordres. Tant qu’Allah le voudra. 

Après la cérémonie, ils regagneront leurs villages en bavar- 
dant de ce qu’ils ont vu, et aussi de ce qu’ils firent voici 
huit ans. Les pauvres, les humbles ne laisseront pas d'évoquer 
avec quelque regret ces mois de la grande guerre contre les 
Français, féconds en pillages et en gloire aussi. Les courageux 
recevaient alors l'hommage des tribus, le sourire des femmes. 
Ils n’auront que respect pour le jeune Officier qui résista 
au delà de la soif, mais quel dédain pour les noirs, les Séné- 
galais dont ils disent communément qu'ils sont nos « abid », 
nos esclaves. 

Le soleil a tourné. Il est près de quatre heures. Les officiels 
et les invités ont regagné la grande tente près du ruisseau. 
Il y a parmi eux des rescapés du Rif, de fiers baroudeurs. 
Il y a d'anciens combattants, des colons, des grands chefs 
comme le général Huré dont l'esprit est déjà vers ce Grand 
Atlas qu’il va pacifier au cours de l'été, et le général Colombat, 
qui sauva Fez. Les conversations sont vives, toniques, sou- 
mises aux faits. Il y a pour les uns, le danger musulman, 
pour les autres, la sécheresse, le prix du blé, et chez tous, un 
courage allègre. Mais ce que je leur prends, à chaque contact, 
de ce courage, de cette allégresse, je sais où et quand le 
retrouver. Tandis que Pol Lapeyre! j’ai regagné le sommet 
de l’éperon, ce haut lieu en forme de carène. Un taillis déjà 
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dense masque la tranchée, les murettes rompues, le fil de fer 
arraché. Il fait beau et bon, parce que le ciel est de diamant, 
l'air sec et cependant animé par une brise qui sent la menthe. 

Ici était le bastion principal avec son canon, ses mitrail- 
leuses. Là, le lieutenant avait sa chambrette, une cellule 
tendue de toile cachou, je pense, comme la mienne en Moyen- 
Atlas, avec une table faite de caisses, une étagère à livres 
(des livres de la vingtième année) et des photos sans doute. 
Sans doute, le képi à casoar, accroché au-dessus d’une 
image de promotion, parce que Saint-Cyr pour ce garçon est 
encore un souvenir tout récent. Devant la chambre, l’étroite 
cour, puis le logis des Sénégalais, celui des deux canonniers 
et gradés français. Au delà du mur d'enceinte, pour com- 
mander l’extrémité de l’éperon, la tour de guet reliée par une 
tranchée. 

Autour, un pays calme dont les habitants sont des paysans 
laborieux. Fréquemment, un indigène monte au poste pour 
y vendre ses œufs, ses poulets ou les perdrix qu'il prend au 
piège. Bucolique. Cependant que vers le nord, Abd-el-Krim 
achève la préparation de sa guerre. Puis c’est la poussée rif- 
faine, la résistance des soumis. Pol Lapeyre pendant ces 
premiers jours de péril, a dû avoir de fréquents entretiens 
avec les soumis que sa présence réconforte. Il doit leur dire 
ce que cent chefs de postes, cent officiers de renseignements 
ont répété, bientôt sans y croire, à leurs protégés pendant ce 
premier semestre de 1925 : « Abd-el-Krim est un imposteur. 
La France a des troupes. Elle saura le châtier. Confiance et 
courage. » Jusqu’au moment où la tribu lasse, épuisée, saignée 
par la mort, à notre service, de ses guerriers, ruinée par les 
incendies de moisson, acceptait le contrôle riffain, et, fanatisée 
ou contrainte, dirigeait contre nous les armes que nous lui 
avions données. 

La région de Beni-Derkoul a sauté comme les autres et 
Lapeyre est devenu, avec ses hommes, captif de son poste. 
C’est l’investissement prudent, méthodique qui ne néglige 
rien. L’eau est bientôt rare, puis, ce qui en reste se décompose 
sous la chaleur. La soif, 409 de chaleur, la terrible tension 
d'esprit des assiégés qu’un ennemi invisible décime, sans 
pertes. Pour bien comprendre, pour mesurer le sacrifice de 
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Pol Lapeyre, il faut songer que sa garnison, sauf quatre 
hommes, n’est pas de sa race. Il est bien le chef, avec ce que 
cette qualité et cet honneur comportent de solitude, d’exi- 
gences. Eût-il autour de lui une douzaine de gars de chez nous, 
prompts à comprendre, lents à fléchir et inaccessibles au déses- 
poir, qu'il éprouverait cette chaleur exaltante qui se dégage 
d’un groupement en péril, mais dont les esprits ont même 
longueur d’onde. Il aurait chaque jour le don des regards, 
les mains qu'il serrerait, les paroles qu'il entendrait, et, s’il 
doit mourir, cette certitude apaisante : mourir au milieu des 
siens. 

Pol Lapeyre n’a rien de cela. Les Français sous ses ordres 
sont de solides garçons, qui ont remis au lieutenant le souci 
de décider. Les Sénégalais ont fait un abandon plus complet 
encore entre les mains du chef. 

Il est le chef, seul avec son angoisse. Il a un peu plus de 
vingt ans. Il sort de Saint-Cyr, riche de tout l'enthousiasme 
que donne l’École, enrichi encore par le climat du Maroc, 
ce climat que le Maréchal a fait. 

Au début de l’encerclement, il a pu espérer une prochaine 
délivrance, par une réaction rapide et massive de nos troupes. 
Il a tôt déchanté. Il faut mourir, là entre ces murs, le plus 
tard possible, mais mourir. Ce n’est pas cette fin qu’il-rêvait, 
adolescent épris de gloire et de sacrifice. Sous le casoar, la 
gloire et la mort dont on rêve ne vont pas sans panache. 
Tomber un beau jour de soleil, premier, devant une section 
lancée vers la victoire. Mais non pas cette usure, si lente, 
cette défaite quotidiennement poursuivie, homme par homme. 
Et la soif, l’immobilité, le désespoir de ses noirs qui ne com- 
prennent plus, le délire des blessés qu’on ne peut que panser 
mais non soulager, et la puanteur de ces corps, les cadavres 
et ceux qui, vivants, déjà sont promis aux vers. 

Pol Lapeyre a un peu plus de vingt ans. Il a rêvé d’une 
carrière brillante, et dans son jeu, il avait mis la chance et la 
mort à égalité. 

Les jours passent. Chaque matin, l’avion survole le poste, 
laisse tomber de la glace, dont la plus grande partie s’écrase 
hors de portée, des lettres qui resteront sans réponse; des 
journaux qui apportent à ces exclus l’écho du monde. Une 
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éclaircie : à l’horizon, des silhouettes apparaissent, le vent 
apporte l’écho de la fusillade, du canon. Un groupe mobile 
approche. Il débloque un poste vers l’ouest. Il va débloquer 
Beni-Derkoul. Et le lendemain, il a disparu. Sur son bastion, 
la jumelle aux yeux, Pol Lapeyre interroge le large comme 
ces naufragés qui ont aperçu un navire, l’ont appelé par leurs 
signaux, et qui, à l’aube suivante, ne retrouvent que la mer 
vide. Il sait maintenant que nul navire ne répondra à son 
appel. D'ailleurs, il n’appellera pas. Sa mission est de tenir, 
sur ce point, le plus longtemps qu’il lui sera possible. Pendant 
qu'il résistera, le commandement, à l’arrière, pourra regrouper 
ses forces, monter une opération de grande envergure, pré- 
parer la reconquête. 

L’îlot a duré soixante jours, lentement mangé par un inves- 
tissement étroit. Les tranchées ennemies arrivaient à distance 
de jet. Mais il n’y avait plus de grenades. Pendant les heures 
interminables de la nuit, en arabe et en français, l’adversaire 
raillait, décrivait les supplices qui suivraient la prochaine 
capture. Les noirs tiennent, mais parce qu’un jeune blanc au 
visage impassible va nonchalamment de l’un à l’autre, le 
sourire à la bouche et dans les yeux un éclat qui les galvanise. 

Pol Lapeyre a l’âme de son âge, avec des enthousiasmes, 
une foi, une ferveur, mais aussi la contrepartie de désirs, 
d’exigences. Ce jeune cœur, on imagine qu’il n’a guère aimé, 
que les femmes doivent y tenir leur place, et dans cette 
mémoire, quelques beaux visages reviennent peut-être aux 
heures d’accalmies. Les heures d’accalmies sont les plus dures, 
parce que passé le feu de l’action qui tend les ressorts, elles 
rendent l’homme à sa faiblesse. Comment goûterait-il ce 
repos, cette détente, alors que ce répit même lui donne un 
plus large loisir pour songer à cette fin prochaine et fatale. 

L’ivresse même, l'ivresse sombre d’un désespoir viril qui 
répète : « Sacrifié, je suis sacrifié », ne laisse-t-elle pas place 
à quelques instants de défaillance, la seconde où le saint est 
tenté, où l’esprit pêche, écoutant cette voix qui, au mot de 
sacrifice, répond en écho : « Et pourquoi? » 

Toute une jeunesse se cabre contre la mort certaine, que 
Pol Lapeyre durement ramène à la soumission. Il nous est 
permis de penser que l’idée du sacrifice est plus austère, plus 
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amère ici, sur ce sol d'Afrique, qu’elle ne l'était pour des 
soldats de France, défendant, de 1914 à 1918, leur sol, la 
cité et la maison. Des jeunes officiers que j’ai connus au 
Maroc de 1923 à l’année présente, beaucoup sont tombés, les 
uns en tête de leur section, fantassins accrochés aux pentes 
arides des Atlas, les autres, cavaliers glorieux, à cheval en 
pointe de leur goum. Quand nous parlions de la mort, le soir, 
après le combat, ou à Paris, pendant les permissions où ces 
jeunes seigneurs cachaïent mal leur nostalgie maugrabine, ils 
me disaient : « C’est notre risque et la noblesse de notre ser- 
vice ». Tous l’acceptaient, mais secrètement, ils ne le vou- 
laient qu’en pleine action, comme la jeunesse l’accepte, cou- 
ronnant de brèves années, par un éclat. Mais aucun n’eût 
voulu imaginer l’agonie d’un poste. La mystique a besoin 
de gloire, d’élan. 

Il me plaît de songer que c’est au terme d’une méditation, 
pendant laquelle, péniblement, il avait détaché l'esprit de la 
chair, que Pol Lapeyre choisit sa mort, comme si d’en désigner 
l'heure il eût pris sa revanche sur ce qu’elle avait de fatal. 
Toute libération était devenue impossible. Le commandement, 
estimant que la résistance avait donné les résultats qu’il en 
attendait, rendit au chef de Beni-Derkoul toute liberté de 
regagner nos lignes, à son heure et par ses seuls moyens. Ce 
qui signifiait que Lapeyre pouvait tenter une nuit, de franchir 
le cercle riffain, en emportant ses blessés, ce qui signifiait 
encore le massacre de tous sans dommage pour l’ennemi. 

Alors, ayant rempli sa mission et libre de décider, il amasse 
au centre du poste tout ce que l'abri contient de munitions. 
Il amorce cette mine et il attend. Déjà, la tour de guet est 
prise par l’adversaire qui tire de plein fouet dans le poste. Le 
dernier assaut ne tarde guère. Par grappes, les indigènes se 
jettent contre les murs, couronnent bientôt les faces de 
l'ouvrage. Lapeyre, abrité parce qu’il ne veut pas qu’une balle 
lui enlève le pouvoir de faire son geste, calcule le nombre des 
assaillants. Cent, deux cents peut-être. Un regard encore pour 
ses hommes qui tirent les dernières cartouches, et posément il 
allume la mèche, attend qu’elle siffle, puis il retourne près de 
ses noirs. Les hurlements de victoire de la vague ennemie 
furent couverts par le grondement sourd de l’explosion. De 
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Beni-Derkoul, il ne restait qu’une ruine fumante, un cratère 
aux bords semés de débris humains. L’avion de surveillance, 
en faisant sa ronde, nota le bouleversement des lieux, l’affole- 
ment des insoumis. 

Voilà comment est mort un garçon de notre temps. Nous 
sommes- beaucoup à croire à la reversibilité des mérites, et à 
notre jeunesse, désespérée de n’avoir ni foi, ni prince, nous 
proposons ce héros, ce saint. Notre Afrique en compte plu- 
sieurs dont la mort peut nourrir un culte. 

Non sans un serrement de cœur, descendant du piton de 
Beni-Derkoul, je pensais à ce qu’eussent fait du sacrifice de 
Pol Lapeyre, l'Allemagne hitlérienne, l'Italie mussolinienne. 
Mais nous? 


* 
* %* 


De Beni-Derkoul, j'ai gagné Taounat qui sera mon point 
d'attache pour un mois trop bref. 

À Taounat, je suis l’hôte du commandant Vignoli, qui 
gouverne le cercle de l’Ouergha. Ses pairs disent de Vignoli : 
« C’est un monsieur. » Au Maroc, pas de plus bel hommage, 


qui reconnaît les qualités de l’esprit et celles du cœur. 

Le domaine est magnifique. Il va des rives de l’Ouergha à 
la frontière espagnole, couvrant un ensemble de plaines fer- 
tiles et de montagnes chauves. 

Les vassaux sont pour la plupart de braves paysans. Mais 
les Senhadja de l’ombre et ceux du soleil, qui habitent autour 
du Djebel Kheïl, sont de durs cabochards. En 1925, ils ont 
tué leur officier des Affaires indigènes, le capitaine Resplendy, 
que la fièvre tenait couché, puis, parmi les premiers dans ce 
secteur, ils ont servi le Rif. Leur retour a été lent et difficile. 
La reprise en main s’est faite progressivement. Il y a fallu 
autant d'acier que de velours. 

Le jeu de la politique indigène dans le cercle de Taounat 
ne laisse pas d’être compliqué. Fez n’est qu’à cent kilomètres 
au sud, et la zone espagnole à trente kilomètres au nord. 
Sur la route de Fez, le car circule quotidiennement, faci- 
litant les échanges entre la ville et le bled. Cette vieille guim- 
barde, au moteur poussif, aux ressorts grinçants, est un pré- 
cieux facteur de prospérité pour le pays. Les indigènes vendent 
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mieux leurs produits. Mais le car est aussi un dangereux 
auxiliaire pour ceux qui ont entrepris de troubler les esprits. 

Avant l’ouverture du service automobile, aller à Fez avec 
un cheval, un bourricot ou un mulet, représentait un voyage 
que quelques notables seulement faisaient chaque année. 

Maintenant, pour vingt francs, n'importe quel paysan 
berbère peut aller muser dans les souks de la Ville Sainte, 
respirer autour de l’Université Karaouyine, un air d’Islam, 
en rapporter les émanations dans son village. 

On ne saurait parler d'échanges spirituels entre le bled et 
la ville. Mais Fez, dont on a pu dire qu’elle était « la caisse 
de résonance de l'Islam », cultive un esprit de fronde. Sa 
bourgeoisie pieuse et fermée, ses docteurs de la foi, ses étu- 
diants fanatiques, composent une atmosphère chaude dans 
laquelle fermentent les vieux espoirs musulmans, le souvenir 
légendaire de l’Andalousie perdue et les rêves d’une jeunesse 
ambitieuse. Le brave fellah de Taounat qui, ayant vendu 
œufs, fruits et chevreaux, va, en badaud, de café maure en 
café maure, de carrefour en carrefour, entend forcément de 
curieuses histoires. Les baladins chantent le los des vrais 
croyants d'Égypte, les devins prédisent l’apothéose de l'Islam, 
les barbiers et les vendeurs de thé commentent l’histoire orale 
du monde présent, l’avènement d'Hitler, persécuteur des 
juifs, donc ami des musulmans. Ces rustres, avides de contes, 
de féerie, de légende, et que ne gênent nullement l'intervention 
du merveilleux dans le temporel, regagnent leurs villages, 
et à leur tour, avec le goût marqué qu'ont les Berbères de 
conter, ils disent ce qu’ils ont entendu, modifiant, embellis- 
sant de la meilleure foi du monde. Les auditeurs seront autant 
de commentateurs nouveaux, et une nouvelle tendancieuse, 
habilement jetée au vent de Fez, aura ainsi trouvé des ailes. 
Il convient d’ailleurs d’ajouter que cette initiation des Ber- 
bères à la connaissance du monde européen et de ses pro- 
blèmes n’est pas limitée à la région de Taounat. Elle atteint 
le Maroc entier et engendre du nord au sud, de l’ouest à l’est, 
les mêmes complications. 

À Taounat, il y a donc Fez au sud, la zone espagnole au nord. 
Cette présence de l'Espagne ne nous vaut pas que des avan- 
tages. Reconnaïissons tout d’abord que l'Espagne, depuis la 
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guerre du Rif, a fait un très gros effort de pacification dans sa 
zone. Elle a entièrement désarmé les tribus, elle a équipé le 
pays, activé la mise en valeur. Mais, au moment de la Révo- 
lution, le nouveau régime a marqué quelques hésitations à 
l'égard du Maroc. Il y eut à Madrid une tendance marquée 
pour l’abandon. Il y eut des diminutions d'effectifs, des 
remaniements dans le personnel, tout ce qui se traduit néces- 
sairement par du flottement. Les indigènes sont, comme les 
chevaux, sensibles à toutes les variations de la main, et 
prompts à en profiter. On se souvient sans doute de la tenta- 
tive de rébellion de Bab-Taza qui ne dut qu’au hasard d’échouer. 
Il est bien évident que les gens de notre zone sont au cou- 
rant de ce qui se trame outre-frontière. Beaucoup de familles 
installées de part et d’autre de la ligne de démarcation ont 
des contacts constants. On cousine beaucoup au Maroc. 

Une enquête sur le danger de ces proximités, sur les réper- 
cussions de la politique espagnole, en zone française, ne 
préciserait que peu de choses. Des impondérables. Mais quand 
ils saturent l’air, ils créent le climat. Et ce climat est hostile 
à l’Occident. Nous en souffrons. Pour traduire le senti- 
ment secret des indigènes, je voudrais citer ce que me disait 
le capitaine Balmigère. Cet Officier de renseignements de 
grande valeur fut encerclé à Taounat en 1925. Il participa à 
toutes les opérations dans cette région et il y fut un des arti- 
sans les plus efficaces du retour à la paix. 

Il venait de passer une journée en tribu, à inspecter l’état 
du bétail, les soins donnés aux arbres fruitiers. Le soir, dans 
la maison du caïd, après le repas, il bavardaït avec son hôte, 
sans but préris, mais menant adroitement une de ces conver- 
sations confiantes qui donnent le pouls d’une tribu. 

Le caïd était un vieillard qu’il avait eu aux trousses de ses 
cavaliers, dans les mauvais jours, harcelant et opiniâtre. Bal- 
migère pouvait donc parler à cet homme de la guerre, de la 
paix et des avantages qu’elle procure. Il lui disait : « Tu n’as 
jamais été plus riche que depuis que tu es fidèle. Et pourtant 
Abd-el-Krim t’avait ruiné en faisant de toi un de ses lieute- 
nants. Maintenant que la France veille sur ton village, tu es 
heureux. Tu sèmes, tu plantes, tu élèves et tu es sûr de récolter, 
de vendre et de toucher ton argent. » 
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Et l’autre de répondre, parce qu’il était en confiance : 
Mais jusqu’à quand resterez-vous chez nous? 
Toujours. 

Ah! si Dieu le veut. — Et il ne paraissait guère convaincu. 

Mais je te dis, toujours. Tu es allé à Fez, à Casa, à Rabat. 
Tu as vu nos maisons, en vraie pierre, nos ports, nos rails. 
Comment pourrions-nous partir, maintenant que les miens 
et les tiens sont associés. 

Alors le caïd répondit simplement : 

— Sur la route de Fez, il y a un pont que nous appelons 
pont Portugais, et aussi, près de Rafsaï, un bordj appelé 
bordj Portugais. Ce pont et ce château sont si vieux que per- 
sonne ne se souvient de l’époque à laquelle ils furent cons- 
truits. Mais nos aïeux étaient là déjà et les Portugais bâtis- 
saient bien, puisque toutes ces choses existent encore. Et 
pourtant, où sont les Portugais du Maroc? 

Peu m'importe de savoir si le pont et le bord) furent l’œuvre 
d'esclaves portugais ou s'ils représentent un moment de la 
domination portugaise. Je ne veux m’attacher qu’au sens que 
le vieux caïd donne à ses paroles. Il sait que sa race dure, 
mais il ne croit pas à la durée de notre présence. 


Interrogés adroitement, cent Marocains feraient la même 
réponse. 


*% 
* * 


Le commandant Vignoli a bien voulu m’emmener dans ces 
tournées fréquentes qu'il dirige sur tous les points de son 
domaine. Nulle tâche au monde n’exige plus d’amour que celle 
des officiers d’affaires indigènes. Depuis dix ans que je les 
vois à l’œuvre, au Maroc de l’avant où ils passent sans tran- 
sition des travaux de la paix aux opérations hardies d’une 
guerre difficile, et dans ces secteurs de soumission déjà 
ancienne, comme celui de Taounat, je ne me lasse pas d'admirer 
ni d’envier. 

Ils ont un privilège que notre temps ne prodigue guère : 
la liberté d’action sous leur seule responsabilité, l’autorité 
absolue sur les êtres et les biens. Autorité absolue peut sembler 
excessif. Sans doute, ils sont contrôlés, ils doivent « rendre 
compte ». Mais leur conscience est en réalité seule à décider, 
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et de leur cœur autant que de leur intelligence dépend en défini- 
tive la paix d’une région. Il ne faut pas oublier que nous nous 
trouvons chez des gens aux réactions rapides et violentes. 
Une mesure maladroiïite a tôt fait de provoquer un départ 
en dissidence, ou en tout cas une fermentation dangereuse. 

Nous allâmes un jour vers Mediouna et le Djebel Kheil, 
par la route récemment achevée qui livre au tourisme des 
paysages splendides. À Mediouna, le poste des Affaires indi- 
gènes n’est plus là où je le vis en 1925. On l’a éloigné des pentes 
montagneuses qui dominaient l’ancien ouvrage et l’avaient 
rendu intenable, par l’aisance qu’elles offraient aux tireurs 
insurgés. 

Un jeune lieutenant achève de bâtir sa maison, manière 
de château fort, aux étroites fenêtres géminées, largement 
couvert par un haut mur bastionné. Tout a été calculé en vue 
de la guerre. La leçon a porté et il est bon de montrer à ces 
gens que nous sommes prêts. Mais comme le « Bureau » est 
aussi le centre de la vie active, le temple de la justice, l’école 
des bons conseils, son architecte a dessiné un beau jardin déjà 
fleuri, dont la grâce pare la force. 

Vingt cavaliers droits sur leurs selles rendent les hon- 
neurs au commandant et le lieutenant qui le salue est un 
jeune homme dont la passion pour son métier éclatera tout 
au long de notre conversation. Il a sa route, son puits, ses 
indigènes, ses semailles, son bétail, dont il parle en paysan 
amoureux de la terre. Je ne sais rien de lui, je ne sais si son 
passé l’a préparé à cette mission patriarcale. Mais le dogme 
Lyautey, l’air du bled, la mystique Affaires indigènes, font 
constamment de tels miracles. 

_ Nous avons repris la route, dont l’ocre vif éclate entre les 
verdures argentées des oliveraies. L’eau court sur les flancs 
des ravins. Sa présence vaut au pays cette fraîcheur apai- 
sante. L’eau a permis la multiplication des arbres fruitiers. 
700 000 plants nouveaux couvrent vallons et plateaux. Les 
oranges et les pêches qu’un enfant nous offre sont lourdes, 
minces de peau et parfumées. 

— Notre Californie, — me dit Vignoli, tandis que devant la 
source de Bou-Adel, nous écoutons le chant des moulins. 

« Ces gens ont le goût de l’arboriculture. Ils ont planté des 
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arbres de tout temps, sans soin, au petit bonheur. Notre tâche 
a été aisée. Il a sufli de leur démontrer les bienfaits de la greffe, 
des nettoyages fréquents. Nous avons créé à Beni-Oulid une 
pépinière que nous visiterons tout à l’heure. Ni ordre, ni con- 
trainte. Les indigènes sont venus voir les arbres améliorés, les 
fruits plus beaux et ils ont demandé des boutures, des gref- 
fons. Maintenant, le chemin de la pépinière leur est familier. 
Toutes ces familles, ruinées il y a huit ans, seront riches dans 
trois ou cinq ans. Et nous aurons une chance de plus de les 
garder en paix. D'ailleurs, le pays s'ouvre de plus en plus. 
Cela offre des inconvénients : les échanges d’idées dangereuses, 
mais un avantage : une connaissance plus vraie de ce que 
nous sommes. Je voudrais attirer des touristes dans cette 
région. Le pays est magnifique et voici mon projet : fonder un 
barrage, au resserrement de cette gorge, pour faire un petit 
lac clair, bâtir sur la berge un refuge, tout simple, mais propre 
et commode. Bou-Adel est à cent vingt kilomètres de Fez, 
par une bonne route. Nos Français des villes viendront volon- 
tiers passer le week-end en montagne, au bord de l’eau. Ils 
feront quelques achats dans le pays, des œufs, des poulets. 
Ils donneront des gratifications. Autant d’argent qui emplira 
les cassettes des chefs de famille. » 

Beni-Oulid est un poste d’Affaires indigènes bâti sur les 
bords de l’Ouergha. Le terrain qui l’entoure est bon, et facile 
à arroser. On en a fait une immense pépinière dont le capitaine 
Riobé qui en est le maître, n’est pas peu fier. Toutes les 
variétés de fruits que la France produit et toutes celles qui 
prospèrent en Afrique du Nord, sont représentées dans ces 
carrés d’une belle verdure : arbres légers qui ploient sous des 
grappes de fruits, jeunes plantes à l’âge ingrat que des jardi- 
niers indigènes veillent jaiousement. L'eau ruisselle, imbibe 
ce sol d’alluvions qui n’attendait, que l’eau pour produire. 

De dix lieues à la ronde, les indigènes viennent voir les arbres 
et les fruits de Beni-Oulid. Ils s’en retournent dans leurs 
villages avec des boutures et des projets, et sinon de la recon- 
naissance, en tout cas quelque estime pour cette puissance 
inattendue que les Roumis exercent sur les arbres. 

Pour regagner Taounat, nous avons pris la route principale, 
sur la rive droite de l’Ouergha, qui fut celle de l’invasion rif- 
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faine. Nous roulons dans un poudroïiement d’or. Le crépuscule 
est proche. Les murs des postes de Tahar-Souk, d'EI-Kchour 
sur la frontière espagnole prennent une douce couleur mauve. 
Devant nous, Sker étend sur son plateau des baraquements 
aux tôles qui scintillent. A l'arrière-plan, Taounat érige ses 
constructions aux lignes parfaites, sur un large éperon, contre 
un ciel transparent. Une vie étrange anime ce pays. Les 
moutons en rangs serrés descendent vers les sources. Des 
ânons, chargés à craquer, trottinent devant des femmes, 
chargées elles aussi de bois, de gerbes. Des vaches paissent 
dans les fonds où la brume se condense avant de monter vers 
les cols. 

Nous serons à Taounat à l’heure parfaite qui sépare le jour 
de la nuit. Sur la terrasse du poste, nous attendrons l’ombre 
sans parler. Parfois d’un mot, le commandant et moi, nous 
vérifierons le cours parallèle de notre pensée : ce pays enrichi 
par le sang de France, ces semailles dont nous devons attendre 
le fruit, et l'inquiétude sourde que donne à distance Paris, 
la Métropole insouciante. Un dernier rayon, par une faille 
entre les monts, balaie lentement le secteur. Un à un, les 
villages indigènes apparaissent sous la lumière et Vignoli les 
nomme. Il m'explique pourquoi il a exigé des caïds et des 
cheiks que chaque maison fût, deux fois l’an, passée à la chaux : 
ordre et beauté. Les simples sont inclinés vers l’ordre quand le 
décor de leur vie obéit à des règles, et l'hygiène n’est pas sans 
y trouver son compte. Pour le commandant et ses amis, ces 
cubes blancs sur les fonds verts ou ocres sont autant de 
miroirs profonds où se réfléchissent les jeux de la lumière. 

La nuit est là, venue sans bruit, furtive et soudaine. Des 
chiens aboiïent en écho aux agneaux qui se plaignent. Mais 
un chant pur monte de la source où une fillette nue fait ruis- 
seler l’eau entre ses doigts. 


* 
* * 


Nous sommes partis à l’aube, le lieutenant de Battisti 
et moi, pour gagner les montagnes escarpées qui commandent 
les postes espagnols. C’est la promenade régulière qui a pour 
but : voir et se faire voir. Aussi l'officier a-t-il exigé de ses 
cinquante goumiers qu'ils fussent en tenue de campagne, 
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astiqués sur des chevaux nets. L’indigène est sensible à l’aspect 
des bêtes soignées et des vêtements propres. Il y voit un 
reflet de la puissance. 

Pendant huit heures, nous suivrons l’étroit sentier de 
chèvres qui franchit les chaînes par des cols rocheux, serpente 
à travers les genévriers pour atteindre les fonds où, serrés 
autour du ruisseau, prospèrent les figuiers et les noyers. 

Dans la brume glacée des premières heures, le peloton 
grimpera en silence, les hommes somnolents sur les chevaux 
attentifs. Puis, avec l’altitude, nous retrouverons la lumière, 
le magnifique soleil et sa gaieté. Un goumier commencera 
alors son chant monotone. 

Devant les villages, le Lieutenant salue les chefs et les 
paysans groupés, immobiles mais l’œil perçant. Nous ne 
serons pas à cent mètres que les commentaires rouleront : 
Pourquoi l'officier vient-il avec ses cavaliers, puisqu'il est 
venu il y a trois semaines? Où va-t-il? Et quel est ce civil? » 

Dans un douar, perché en nid d’aigle sur une falaise à pic, 
nous avons déjeuné chez le cheik qui administre l’agglomé- 
ration. Cérémonial accoutumé, le thé rituel, les plats nom- 
breux dont se délectent après nous les valets et nos deux 
chaouchs. Une fois de plus, j’admire l’aisance et la mesure que 
ce petit chef de dix maisons apporte dans chacun de ses gestes. 
Pas une seconde de vulgarité. Une cordialité jamais familière, 
des attentions délicates : est-ce un don de l'Islam que cette 
urbanité, simple et pourtant distante, que j'ai retrouvée 
partout au Maroc et jusque dans les tribus où l’Islam n’était 
qu’un simple vernis? 

Pour nous guider, nous avons un caïd, obèse et hilare, 
juché sur une forte mule qu’il conduit à grands coups de hous- 
sine. Il ne cache pas sa fierté d'accompagner celui qu’il appelle 
_« Sidi Official », et quand les villageois, en chœur, saluent 
le lieutenant, le caïd, gentiment accepte l'hommage. Le lieu- 
tenant met pied à terre pour faire un croquis panoramique. 
Lentement, les villageois se rapprochent. Ils ont le respect de 
l'écriture, et les questions que leur pose le lieutenant sur le 
nom des lieux, le débit des sources, met leur curiosité à vif. 
L'un d’eux s’enhardit et demande : « Que nous veux-tu? » 
On répond : « Bien connaître ton'pays. » — « Mais pourquoi? 
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Tu ne vas pas faire la guerre? » — « Sûrement non, tant que 
vous serez des hommes raisonnables. » 

Il est bon que dans les esprits s’ancre la certitude de notre 
- vigilance. Le mérite de ces tournées, c’est qu’elles nous per- 
mettent de garder un contact étroit. Un commandant qui 
se contenterait d'enregistrer au poste les récits de ses indica- 
teurs n’aurait qu’un des aspects de la vie de ses administrés. 
Tandis que la promenade en tribu engage les mécontents à 
venir parler directement au chef pour réclamer et exiger le 
droit. Les repas interminables délient les langues et les veillées 
devant le feu engagent à la confidence. Peu à peu, la vie 
secrète de la tribu est découverte, mis à jour les ressorts dont 
nous devons jouer, la haine, l'intérêt, l’ambition, les anta- 
gonismes familiaux. 

J'avais passé une journée de pleine allégresse aux côtés 
de ce jeune chef, ardent à la besogne, marocain depuis 1932, et 
je n’imaginais pas qu’on pût vivre plus intensément qu'il ne 
le fait. Il avait connu les coups durs de la tache de Taza 
en 1923, puis le sud, le Tafilalet. Ici, il fait de la politique de 
contrôle. Pas de baroud, mais du calcul, de la perspicacité 
et un respect souverain de la justice. 

Grâce à une vingtaine d'hommes de cette qualité, nous 
avons en quelques années reconquis les cœurs, sur ce front 
nord-marocain. Personne moins qu'eux n’est dupe de la pro- 
fondeur de cet attachement. Ils savent bien qu'il ne faut 
demander aux gens que ce qu’ils peuvent donner. Et aussi 
qu'il ne faut pas les tenter. 

Sur place, nous sommes donc parés. Mais la paix au Maroc 
n'est pas qu'une affaire marocaine. Elle dépend de Paris qui, 
seul, peut donner à notre politique marocaine un caractère 
d'autorité. | 

Après le nord, j'ai vu le sud, ces montagnes du Grand 
Atlas où le général Huré vient de conduire avec autant 
d’audace que de prudence, des opérations qui ont porté la 
paix française jusqu'aux confins de l’Empire. 

Entre les deux Atlas, j’ai traversé des régions parfaitement 
en main, et engagées déjà dans une évolution économique 
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heureuse. La force, visible, éclatante, nous y garantit la sécu- 
rité, partant la prospérité. 

Pourquoi faut-il que je garde de mon séjour dans les villes, 
à Rabat, à Fez, à Meknès, un souvenir nuancé d'inquiétude? 
J'étais émerveillé devant les constructions nouvelles, ces 
quartiers sortis de terre en quelques années, sur les routes et 
les avenues harmonieuses. Il me semblaït que le miracle dont 
j'avais été le témoin voici dix ans, continuait, plus étonnant 
que jamais. 

Des conversations avec des hommes calmes, raisonnables 
et amoureux de leur Maroc, douchaient, le soir, mes enthou- 
siasmes. Ces hommes, colons, gens d’affaires, officiers, ne sont 
pas pessimistes. Leur existence marocaine les a trempés. 
Mais ils sont cependant inquiets. La crise les gêne, parce que 
le Maroc qu’elle a touché tardivement en souffre durement; 
mais peut-être sont-ils avant tout sensibles à l'attitude hos- 
tile que la Métropole leur témoigne. Le problème du blé, vital 
pour eux, a été résolu partiellement. Il ne tardera pas à se 
poser de nouveau. D’autres problèmes suivront qui ne seront 
jamais réglés à la satisfaction des intéressés, tant que nous 
n’aurons pas mis au point notre économie impériale. Là 
encore, c’est vers Paris qu'il faut se retourner. 

Pourtant, si difficile que fût l’heure et peu engageantes 
les perspectives de l’avenir, j'avais le sentiment, en écoutant 
ces hommes, que pour eux, au Maroc, le politique domine 
l'économique. Vingt fois, on m'a répété, en me citant des 
exemples : « Nous avons perdu le contact avec l’indigène, non 
pas dans les bleds militaires de soumission récente, mais dans 
les pays pacifiés depuis des années, dans les villes, partout où 
l'indigène à évolué sans que nous ne l’ayons guidé. Nous 
l'avons associé à notre prospérité, mais en ne nous préoccupant 
que de son intérêt qui servait le nôtre. Enrichi, il a gagné à la 
main. Il avait assez d’argent pour élargir le cercle de sa vie, 
y faire entrer des curiosités et des soucis nouveaux. La crise 
le touche maintenant et le cabre. Qui rendrait-il responsable 
de ses mécomptes, sinon nous? Ajoutez à cela le développe- 
ment du mouvement pan-islamique, l’effervescence générale 
en Afrique du Nord, et ne vous étonnez pas si nos gens des 
villes sont nerveux, braqués et ouverts à des excitations exté- 

1er Octobre 1933. 3 
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rieures. De nouveau, ils pensent à un maître de l’Heure, à 
quelque envoyé d'Allah qui remettrait de l’ordre dans leurs 
affaires en commençant par l’expulsion des Roumis, dont 
les Marocains n’ont plus besoin, ayant tiré d’eux toute 
science. 

Sans doute, ces choses ne sont pas également formulées par 
les Jeunes Turbans de Salé ou de Fez et par le bourgeois, 
l'artisan ou le mesquine. Il suffit qu’elles planent dans l’air 
pour l’emplir d’une fièvre qui n’épargne personne. 

— Il y a des remèdes sans aucun doute. 

— Certes, mais qui ne seront efficaces que si leur applica- 
tion ne tarde pas. Tout d’abord, sévir avec la plus grande 
sévérité contre les agitateurs, locaux et extérieurs. Puis 
reprendre contact, redonner au service des Affaires indigènes 
un domaine qu'il a perdu, suivre de près l’évolution israélite 
qui, mal surveillée, peut nous valoir avec les Musulmans, les 
pires ennuis. » 

C’est un programme simple qui ne demande que bon sens et 
fermeté. M. Ponsot a l'expérience de l’Islam. En conservant 
auprès de lui la plupart des collaborateurs de M. Saint, il a 
montré qu'il croyait à l'efficacité du principe de continuité. 
Le colonel Mellier, à qui il vient de confier la direction de son 
cabinet militaire, est un vieux Marocain, spécialiste des ques- 
tions indigènes, puisqu'il était officier au Bureau de Rensei- 
gnements de Fez-Ville en 1913, et chef du même bureau 
régional en 1931. 

Mais il appartient à Paris de régler la question des effectifs 
qui peut devenir grave. On estime en effet, que l'achèvement 
des opérations de pacification doit avoir pour conséquence 
logique le retrait d’une partie des troupes d'occupation. C’est 
mal connaître le Maroc, son passé et sa situation actuelle. 
La’présence de la force y est une nécessité absolue, et pour 
un avenir dont la durée est difficile à prévoir. Nous n'irons 
pas jusqu’à dire qu’il est indispensable d’y conserver la totalité 
des effectifs actuels. Mais on souhaiterait qu’au moment où 
les décisions seront prises, on comprenne qu’un Maroc trop 
faiblement occupé nous vaudra, rapidement, des ennuis 
dans toute l'Afrique du Nord. La véritable mobilisation 
à laquelle nous devrons alors nous livrer, affaiblirait terri- 
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blement notre dispositif métropolitain. Entre deux périls, il 
est raisonnable de parer au plus immédiat. 







# 
* * 



































Le beau Djenné va quitter Casablanca, avec son charge- 
ment habituel des mois de vacances : tous ces Français du 
Maroc qui vont reprendre un peu d’air du vieux pays. Je les 
connais bien ces hardis, ces courageux, accourus à l’appel du 
Maréchal, dans les années héroïques. Tous n’ont pas fait 
fortune, et tel qui fut très riche, recommence sa vie à l’âge où 
le Français, en général, songe à la retraite. 

A côté des anciens, il y 2 les récents, ceux qui en sont à leur 
cinquième, à leur deuxième année. Rien ne les distingue 
des autres. Ils sont marqués par le Maroc, pris sans remède. 
Quelle race magnifique d’ailleurs, et si émouvante quand on 
imagine les phases de ce rapide rajeunissement d’un vieux 
sang prudent! 

En France, ils seront dépaysés, à l’étroit. Et leurs enfants 
qui sont nés au Maroc, diront, comme cette fillette que je 
connais : « Que la France est un pays triste! Les maisons y 
sont noires, le ciel gris. Je ne pourrais pas y vivre. » 

En Algérie, des garçons de quinze ans me tenaient le même 
langage. Jeunesse de la France, notre Afrique du Nord est 
bien cette métropole seconde qui façonnera à son image notre 
empire noir. Le vieux pays sait ce qu’il a donné à ces fils 
d’outre-Méditerranée : un fonds solide, des qualités de téna- 
cité, de patience, de courage. À eux de nous donner ce qu’ils 
ont, bien à eux et que nous avons en partie perdu : l’audace, 
l’ardeur créatrice, le sens de la grandeur dans la prévision. 

Revenant à un projet qui m'est cher, celui d’une mystique 
impériale, qui donnerait un aliment à quelques millions de 
jeunes hommes de chez nous, désespérés devant un horizon 
clos, j'en cherchais les éléments, au terme de cet été maro- 
cain, dans le souvenir des quelques mois que je venais de 
passer entre Alger et Casablanca. 

Il m’apparut alors que nous avons les moyens de créer en 
France un immense déferlement d'enthousiasme juvénile, 
en l’orientant vers l’Empire. Bâtir! Sur ce thème, les esprits 
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les plus divers peuvent s'exciter, et vibrer les cœurs les plus 
exigeants. L'aménagement matériel d’un monde que nos 
pères ont pacifié, la conquête spirituelle des êtres, que nous 
avons souvent négligés, ces tâches peuvent nourrir la passion 
orgueilleuse, désintéressée de jeunes cœurs. Il ne s’agit pas, 
bien entendu, de proposer le départ outremer à tous ceux que 
l’Europe déçoit. Nos colonies veulent, et en petit nombre, 
des spécialistes, des techniciens. Maïs il n’est pas nécessaire 
de traverser la mer, pour travailler à l’Empire. Chaque gar- 
çon de chez nous doit tout d’abord être convaincu que sa vie, 
là où il est, sera élargie, améliorée le jour où la Métropole et 
les Colonies formeront un tout, parce qu’il appartiendra à 
un pays plus riche, plus puissant et sera donc le bénéficiaire 
de cette prospérité. De cette conviction doit naître l'esprit 
impérial et de l'esprit impérial, les moyens d’une mise en 
valeur méthodique et intensive. 

Créer une mystique, l’entretenir n'est plus un secret. 
Nous avons dans les pays qui nous entourent de quoi nous 
instruire. La mystique impériale française a, pour elle, de ne 
rien attendre de la guerre, à l'encontre des mystiques ita- 
lienne, russe ou allemande. Que quelques milliers de jeunes 
Français, bien guidés, s’en aillent passer un mois en Afrique du 
Nord. Ils en reviendront gagnés à la cause. Que l'expérience 
soit répétée fréquemment, qu’elle touche ensuite des hommes 
d’un âge plus avancé, nous aurons chaque fois un contingent 
de propagandistes fervents. Que le livre, le journal, et surtout 
le cinéma, soient judicieusement utilisés. En quelques années 
la nécessité d’un ajustement harmonieux des possessions fran- 
çaises sera devenu un dogme, une certitude populaire. Il appar- 
tiendra au gouvernement de la France de se servir de cette 
foi, de lui éviter les mécomptes, les déceptions. Nous avons 
dans nos colonies de quoi vivre et prospérer pendant une géné- 
ration, sans souci des crises mondiales. On imagine aisément 
quel accroissement de puissance, la France retirerait de 
ce repli sur elle-même, qui lui donnerait une solide base de 
départ, pour s’assurer dans le monde la place qui lui est due. 


GEORGES R., MANUE 





VOYAGE DU PRINCE NAPOLÉON 
AUX ÉTATS-UNIS 
ET AU CANADA 


1861 


Samedi 17 août, Cleveland (Ohio). 


A six heures et demie, je vais visiter les ateliers de la compa- 
gnie avec un ingénieur, qui a été à Paris pendant cinq mois 
et a suivi les cours de Chancourtois?, et M. Louis, surintendant 
de la ligne, qui est la grande autorité et qui est quaker, sans 
porter le costume que cette secte ne porte presque plus. 

Belles machines en développement de la civilisation la plus 
avancée, gaz, télégraphe électrique, excellent hôtel, chemin 
de fer, machines perfectionnées au milieu d’un pays tout 
nouveau à peine habité, dans des bois à peine défrichés, dont 
les souches sont littéralement au milieu des rues, et où la 
forêt n’est jamais coupée à cinq cents mètres; tout cela forme 
un singulier contraste. 

Sympathie chez les ouvriers, dont deux ou trois se présen- 
tent et me demandent très poliment à me serrer la main par 
souvenir; il y a deux Français. 

A sept heures et demie du matin, départ pour Pittsbourg; 
il fait un peu de brouillard. Rien n’est curieux comme le 


1. Voir la Revue de Paris du 15 septembre. 

2. E. B. de Chancourtois, ingénieur des mines et professeur à l’école des mines. 
Il avait pris part, en 1856, à l’expédition organisée par le prince Napoléon dans 
les mers du Nord. 
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tracé de ces chemins; c’est comme une route ordinaire; il 
fait des lacets pour gravir les montagnes. Courbes de sept cent 
cinquante pieds (anglais), pentes de 2 p. 100, tout cela sans 
aller trop doucement; nous faisons de quinze à vingt milles 
à l'heure (24 à 33 kilom.). Plusieurs tunnels que les Américains, 
qui n’y sont pas habitués sur leurs chemins de fer, regardent 
comme très rares, mais qui n’ont rien de curieux pour nous. 
En voyant ce tracé, j'ai pensé aux chemins de l’Algérie et de 
tous les pays où le chemin de fer précède la civilisation au 
lieu de la suivre et où le terrain n’est pas cher. 

La couche de charbon, dans les tranchées du chemin, est 
apparente tout le long; elle n’a pas plus de quatre à cinq pieds 
d'épaisseur et est à fleur de terre; aussi chaque fermier fait 
sa petite exploitation. Tout le pays, à droite et à gauche du 
chemin, est couvert de puits d’où l’on extrait du minerai de 
fer. On traverse les Alleghanys et on arrive au partage des 
eaux qui vont dans le golfe du Mexique. Nous voilà dans le 
véritable ouest, la terre y est plus fertile, la culture du blé 
se fait en grand après Pittsbourg. 

Le chemin est très pittoresque jusqu’à cette seconde grande 
ville de la Pensylvanie. Grand pénitencier cellulaire comme 
celui de Philadelphie. Ville enfumée, tout y est noir; elle est 
au confluent de l’Alleghany et de l'Ohio. 

Il y a une telle affluence de monde qu’elle me gêne pour 
me promener. 

Départ pour Alliance, dans l'Ohio : la route est poudreuse, 
la journée est devenue très chaude. C’est demain dimanche, 
c’est-à-dire jour de repos forcé dans cet État, où il y a une 
loi pour forcer à la sanctification du dimanche. Cela me 
décide à remonter ce soir jusqu'à Cleveland, au lieu de 
passer la nuit en wagon. Un brave banquier de Pittsbourg 
me donne ce conseil (M. Poshua Hanna). 

L'Ohio est un État beaucoup mieux cultivé que ceux que 
j'ai traversés; c’est de la grande culture, des champs de froment 
immenses semés à la mécanique. Quelquefois je vois de 
l’engrais, mais très peu. On m'’assure qu’il n’y a pas un dixième 
des terres engraissées; la rotation est presque inconnue, au 
moins peu pratiquée. 

Près de Pittsbourg, beaucoup de petites maisons de mar- 
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chands; il y a du soin; beaucoup d’Allemands ici; l’aubergiste 
qui m’a servi à déjeuner est un badois, qui me dit qu’il connaît 
mon ami le général Miéroslawskit et qu’il connaît bien l’Empe- 
reur; il était aubergiste à Baden-Baden. Il y a beaucoup 
d’émigrés de la révolution badoise de 1849. 

En passant, on me montre une association religieuse alle- 
mande dont les membres, hommes et femmes, font vœu de 
chasteté. Ils étaient sept cents et sont réduits à trois cents. 
Ce village a été fondé en 1814 par un Allemand nommé Rapp. 
Ils font toutes leurs affaires dans l’église, travaillent les 
champs, cultivent la vigne, ont bonne réputation d’honnêteté 
et de capacité, font de bonnes affaires et sont riches. Singulier 
principe d’association que celui de la non propagation de 
l'espèce! Après tout, ce qui me paraît singulier ici n'est-il 
pas pratiqué par les ordres religieux moins utilement 
qu'ici? 

Je vois quelques-unes de ces fontaines d'huile de charbon 
dont on a parlé. IL y a beaucoup de ces sources dans les 
environs; elles coulent comme de l’eau, ou bien on puise 
l'huile dans des puits. Le baril se vend sur place deux dollars; 
en l’épurant, elle devient bonne à brûler et pour les usages 
ordinaires, graissage, etc. On en fait des bougies. Il n’y a que 
quelques années que ce produit est exploité par l’industrie; 
on l’a exagéré. Cependant c’est une source de richesse, mais 
je crois que ce sont des réservoirs qui s’épuiseront dans 
quelques années. Je ne sais pas la théorie de la formation de 
ce produit. Est-ce la compression qui produit l’azote? 

Arrivé à quatre heures à Alliance. Les dernières pluies ont 
abîmé les chemins, et il nous faut rester plus de trois heures 
ici. Quel ennui! Je ne connais pas de plus grande contrariété 
que d’être arrêté subitement en voyage et de passer de l’acti- 
vité d’un chemin de fer dans l’inaction d’une mauvaise 
chambre d’auberge. 

À sept heures du soir, départ pour Cleveland, sur le lac Erié. 
Arrivée à dix heures. Charmant temps, charmante ville, bon 
hôtel, Angin house. 


1. Général et publiciste polonais. Après avoir pris part aux insurrections de 
Pologne, en 1831, 1846 et 1848, il commanda l’armée révolutionnaire de Bade, 
en 1849, et se retira ensuite à Paris. 
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J'ai vu sur la route un couvent de moines et deux de reli- 
gieuses. 

Dimanche 18 août, Cleveland (Ohio). 

C’est la deuxième ville de cet État; quarante mille habitants. 
Fait le commerce de tout le nord-ouest. Cinq chemins de fer 
y aboutissent; bien bâtie, jolie, propre, aspect gai, arbres 
dans les grandes rues, jolies maisons, ressemble à une ville 
d'eau d'Allemagne. Le lac Erié est comme une mer. Il a 
soixante milles de largeur d'ici à la rive canadienne. Il y a ici 
des constructions remarquables de bateaux. Superbes bateaux 
allant dans les lacs jusqu'au lac Supérieur. Bonne nuit. Je 
change mon itinéraire et me décide à m’embarquer pour 
Détroit. 

La culture de la vigne commence à prendre beaucoup de 
développement dans l'Ohio, surtout près de Cincinnati. J'ai 
goûté le vin; il me semble mauvais, a un goût de médecine. 
Les raisins français et d’autres parties de l’Europe ne réussis- 
sent pas; la peau s’épaissit, les grains grossissent et la gelée les 
tue; c’est de la vigne sauvage greffée qui donne les meilleurs 
produits, et des plants de vigne de la Caroline du sud. Avec 
le temps, cette culture deviendra très importante dans ce 
pays. 

Je visite les environs. Le port est formé par la petite rivière 
qui se jette dans le lac. Environs jolis. Beaux travaux pour 
donner de l’eau à la ville. Une puissante machine à vapeur la 
prend dans le lac et la fait monter dans un grand réservoir 
très élevé, d’où elle est distribuée partout. 

Bel établissement hydrothérapique dans les environs, 
belle maison avec très beau parc; j'y vois la femme d’un Ken- 
tuckien, très belle personne, coquette, bien mise. Promenade 
agréable. Il se fait ici un énorme commerce de laine ordinaire 
et de grains, farine, porcs. Je prends ma place sur le bateau 
à vapeur qui part demain soir pour le lac Supérieur. Des gens 
de couleur nous servent à table, ils sont maladroits. On mange 
tous ensemble. Jolie plage pour se baigner. 


Lundi 19 août, Cleveland (Ohio). 


_ Après déjeuner, je suis envahi par une quantité d'habitants 
notables, qui se nomment à moi et me serrent la main. Nous 
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causons une heure ensemble; l’hôtel en est rempli. Parmi eux, 
un M. Colbrunn, Westphalien, dont le père a servi en West- 
phalie, établi ici depuis quinze ans, me parle beaucoup de 
l’'émigration allemande et de la culture de la vigne sur laquelle 
il a écrit une brochure en’allemand. Dans les environs, de 
grandes usines pour travailler le minerai de fer du lac Supé- 
rieur et de grandes fabriques d'instruments agricoles; je les 
ai vus à Paris. Tout tend dans ce pays à diminuer la main- 
d'œuvre. 

À huit heures trois quarts du soir, départ par le bateau 
le North-Star pour Détroit. Bateau sur le modèle des grands 
américains! ; balancier sur le pont; plusieurs étages, véritable 
maison flottante, assez commode. Nous sommes : en première 
quatre-vingt-cinq et en deuxième trente-cinq, outre l’équi- 
page. Il y a une musique à bord. Beaucoup d’Américains sont 
venus à cause de moi. Ces machines flottantes sont une des 
merveilles de ce pays; une coque presque plate, calant six à 
dix pieds anglais, sur laquelle on a fait un grand plancher, 
qui déborde de deux mèêtres au moins par côté. Premier plan- 
cher pour les marchandises; au-dessus, deuxième plancher 
formant étage avec cabines sur les deux côtés intérieurs; 
coursive intérieure; deuxième rangée de cabines intérieures; 
grands salons dans toute la longueur. De même de l’autre 
côté; au-dessus, une sorte de terrasse; machine au milieu avec 
balancier découvert; roues d’un diamètre énorme; très petites 
terrasses au niveau du premier étage à l’avant et l’arrière. 
On mange ensemble, assez mal; c’est compris dans le prix du 
passage, sauf le vin. 

Déjeuner à sept heures et demie du matin, café, thé, viandes; 
dîner à une heure après-midi, viandes, pommes de terre, 
fromage, thé. À six heures thé, café, viandes. Le tout mal 
servi. On a cependant pour nous un soin particulier et, sans 
que je l’aie demandé ni payé, j'ai une table spéciale. Il y a 
beaucoup de dames; on pousse ici presque à l’exagération 
les égards que l’on a pour elles et dont elles abusent souvent. 
Je remarque que toutes les serrures, clefs, crochets, sont en 


1. « Immense steamboat, avec salons, salles à manger, cabines, plates-formes, 
tourelles, galeries, etc. un véritable hôtel nautique, qui pourrait contenir deux 
mille personnes » (Maurice Sand). 
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cuivre. Les Américains disent que ces bateaux font dix-huit 
milles; celui-ci a mis dix heures à faire cent vingt milles au 
plus d'ici à Détroit. 

On voit bien la vie américaine à bord. On ne parle qu'après 
avoir été nommé, mais le premier venu vous nomme du 
monde; alors on vous donne la main. 

À dix heures je me couche, bon lit, dur; cabine pour moi 
seul. Quel immense lac! C’est comme une mer et c’est le plus 
petit de cette série. À chaque minute, je suis sans cesse frappé 
de la grande échelle de tout ce pays. Son caractère dominant 
est l’immensité. 


Mardi 20 août (sur le lac Huron). 


À cinq heures et demie du matin, nous arrivons à Détroit. A 
six heures et demie bruit effroyable de tam-tam pour éveiller. 
A sept heures et demie, déjeuner. À huit heures, promenade 
à pied. Visité un cimetière; ils servent souvent de promenade 
ici. Ces villes sur les lacs sont bien plus jolies; cinquante mille 
habitants. Grand commerce, laine, blé, farine, fort en face 
la petite ville canadienne de Windsor. C’est un Français qui 
a découvert Détroit, en 1701 et le général Cass qui l’a pour 
ainsi dire fondée. Le général Cass a été ministre six ans à 
Paris, de 1840 à 1846, depuis ministre des affaires étrangères 
avec le président Buchanan, jusqu’en mars 1861; il a soixante- 
dix-neuf ans. Il vient me voir à bord avec son fils. Nous 
faisons une longue promenade de plusieurs milles dans sa 
voiture, jusqu’au lac Saint-Clair; il est triste, découragé de 
la guerre actuelle, doute presque de l’avenir de l’Union. 

Les routes sont fréquemment couvertes de planches trans- 
versales dans le terrain sablonneux, ce qui fait un parquet 
cahoteux de nombre de milles. Les trottoirs sont toujours 
en planches dans toutes les villes nouvelles. La principale 
rue de Détroit a plus de quatre milles; elles est perpendicu- 
laire à la rivière qui n’a ici qu’un demi-mille. Je vais dans la 
maison du général; elle est petite et jolie. Son fils, qui a été 
pendant onze ans ministre à Rome, est plus dégoûté encore 
que son père de l’Amérique, dont il dit presque du mal. 
« Quand je veux voir quelqu'un de bien, dit-il, je vais en face 
(au Canada). » Il a bien les sentiments que M. de Tocqueville 
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donne aux riches des États-Unis. Il dit qu’il veut quitter le 
pays. 

La foule curieuse m’incommode; plus je m’'avance vers 
l’ouest et plus elle est avide et curieuse de voir cette bête 
curieuse : un prince européen; il s’y mêle beaucoup de sym- 
pathie pour la France et aussi de l'admiration pour le nom 
que je porte. Beaucoup de Canadiens me parlent français. Il 
y a trois grandes églises catholiques et deux couvents et 
vingt mille Irlandais ici. 

A deux heures nous partons. Le capitaine vient me prier 
de me montrer; il y a une foule énorme devant le bateau. Un 
Monsieur sur un toit dit quelques mots, crie : « Vive le prince 
Napoléon! » et la foule pousse des hourras. Départ à deux 
heures par le lac Saint-Clair et la rivière ensuite, par Port- 
Huron, à l’entrée de ce lac. L'État de Michigan est formé des 
deux presqu'îles entre les trois lacs : Huron, Michigan, Supé- 
rieur. Beau temps, pas trop chaud, soleil magnifique. Arrivée 
à Port-Huron (États-Unis), Port-Sarnia sur la rive cana- 
dienne, à six heures; arrêté une demi-heure. Le soir, on danse; 
les mœurs s’observent bien à bord; les femmes sont très libres 
et très respectées; elles jouent comme des enfants et ces 
hommes sans éducation ne leur manquent jamais. Trois 
nègres composent l'orchestre, le chef et le barbier. Le chef des 
domestiques (stewart) conduit les danses, qui sont entre 
dames. Polkas et même les lanciers. On chante; tout cela se 
fait avec convenance et politesse, mais cela a l’air d’un bal 
de femmes de chambre. 


A dix heures, tout le monde va se coucher; on se donne la 
main. 


Mercredi 21 août (sur le lac Supérieur). 


Le North-Star, capitaine Sweet, qui nous conduit, navigue 
toute la journée, sans voir la terre, jusqu’à trois heures où 
nous entrons dans la rivière qui sépare le lac Huron du lac 
Supérieur. 

À cinq heures et demie, après une charmante navigation au 
milieu d'îles innombrables, nous arrivons au Saut-Sainte- 
Marie; c’est un rapide, c’est-à-dire que le courant du lac 
Supérieur se jetant dans le lac Huron est très fort, qu’il est 
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entravé par de grosses pierres et qu’il n’y a pas plus d’un 
mètre d’eau. L'État de Michigan a fait construire un canal 
avec deux grandes écluses pour éviter cet obstacle. Ce canal 
est très large et les écluses assez vastes pour notre immense 
maison flottante; terminé il y a sept ans, il a coûté à l’État 
douze mille dollars. On paie pour passer. Travail admirable, 
Au fond du monde civilisé, ce travail gigantesque pour unir 
les deux lacs est un bien grand résultat obtenu et qui frappe. 
Pendant que le bateau passe le canal et les deux écluses, je 
me promène et cause avec des Indiens et Canadiens qui 
viennent, en été, pêcher d'excellentes truites, des ombres 
chevaliers et du poisson blanc, etc. dans ce rapide. 

Ces Indiens métis parlent le plus pur français; cela me 
cause une vive impression; ils sont pauvres, polis, pleins de 
cordialité. Depuis que je suis à bord, le capitaine a arboré un 
grand drapeau français, qui étonne et émeut les habitants. 
Ils nous acclament partout. La timidité qui éloigne les passa- 
gers se dissipe un peu, les dames viennent me parler. Jusqu'à 
présent il est impossible d’être plus respectueux et plus polis; 
souvent ils ne savent pas être bien élevés, mais c’est une 


prévenance générale du premier au dernier, ce qui est vrai- 
ment tout un ici, où il n’y a pas de rang. Cependant, il y a 
deux classes à bord, mais cela n'empêche pas ceux de la seconde 
classe de venir à la première. Souvent un homme s’avance 
vers moi, me tend la main et me dit : « Permit me to shake hand 
with you, prince Napoléon! » et il se retire ensuite. 

Le temps est devenu plus froid. Le soir beau, clair de lune. 


Jeudi 22 août (lac Supérieur). 

C’est une véritable mer; nous côtoyons la rive Sud. A huit 
heures du matin, nous arrivons à Marquette, nouveau village 
de trois mille habitants. Trottoirs en bois, ainsi que les maisons, 
le tout au milieu des arbres qui vont encore dans la ville 
même. De quatorze à seize milles. Belles mines de fer. Ce sont 
des extractions dans une montagne de fer de trente à quarante 
milles, où il y a beaucoup de filons de fer. (Voir les échantillons 
rapportés.) 

Il y a un chemin de fer qui va aux mines. C’est ici que je 
puis voir la véritable marche de la civilisation sur le pays 
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inhabité. Je vois la hutte en bois du trappeur au milieu des 
forêts vierges. D'abord, il abat l’arbre et le brûle, la souche 
reste; au bout d’un certain nombre d’années, elle pourrit, il a 
déjà cultivé autour. Le chemin de fer court au milieu des 
forêts; toute la civilisation américaine est dans cette image. 

Il y a trois grandes compagnies de mines. 

Celle de Jackson, est, je crois, la plus riche; les ouvriers, 
parmi lesquels beaucoup d’Irlandais, gagnent un à un et demi 
dollar par jour, et se nourrissent fort bien. Minerai très riche, 
de 70 à 80 p. 100. Ce sont des carrières plutôt que des mines. 
Je monte sur une hauteur qui domine tout le pays. La vue 
ne découvre que du bois partout et toujours. On comprend 
combien la carte des cours d’eau, petits lacs et marais est 
impossible à faire, puisque tout est recouvert par des bois. 

Retour à trois heures à Marquette; départ pour Portage, 
sorte de lac à soixante milles, qui communique avec le lac 
Supérieur. À huit heures nous y entrons. Un petit bateau 
à vapeur vient nous remorquer, ou plutôt nous aide à gou- 
verner; notre bâtiment ne pouvant gouverner facilement, 
il nous sert de gouvernail pour évoluer dans ces marais. Tra- 
versé le lac et à quatorze milles dans l’intérieur, deux villages, 
Hancock et Houghton, où nous laissons et prenons du fret 
et des passagers. Superbe clair de lune. Ces deux villages sont 
le centre du commerce des mines de cuivre, qui s’étendent 
sur la presqu'île à droite. Nous restons ici jusqu’au jour. 


Vendredi 23 août (lac Supérieur). 
.À sept heures du matin, nous nous arrêtons à Cooper 
Harbor, quelques maisons. L’ingénieur français, M. Quarré 
d’Aligny, établi ici depuis six ans, intelligent, mais un peu 
jeune et bavard, était l’agent de la compagnie française des 
mines de cuivre du lac Supérieur, qui a fait de mauvaises 
affaires. Ces deux exploitations, aujourd’hui abandonnées, 
étaient à trois milles d'ici. 

Je fais connaissance avec M. James Watson, anglais, direc- 
teur de la compagnie de Pittsbourg et Boston, des mines de 
cuivre de Cliff à Eagle-River, homme très pratique, conversa- 
tion curieuse sur l’effet de la guerre sur le pays. Il prétend 
qu’il y a des chances pour la monarchie. Après avoir débarqué 
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et pris fret et passagers, nous partons au bout d’une heure 
pour Eagle Harbor. 

Arrivé à dix heures du matin. Tout le lac Supérieur a 
quatre cent quatre-vingts milles de long et cent soixante dans 
sa plus grande largeur. Notre bateau marche moins vite que 
ne le prétend son capitaine, M. Sweet — bon type. — Je ne 
crois pas que nous faisons plus de onze à douze nœuds au 
plus, ce qui fait de quatorze à quinze milles de terre. 

On m'assure que le navire coûte six cent mille francs. Le 
voyage est beaucoup plus fructueux que je ne le croyais; il 
rapportera peut-être trois mille dollars (quinze à dix-huit 
mille francs) nets de tous frais. Les dépenses en charbon, 
équipage, nourriture, etc. se montent de quinze à dix-huit cents 
dollars. À Eagle Harbor, je quitte le navire et prends une 
charrette pour aller à Eagle-Rives, voir la mine de Clif avec 
M. Watson; il y a douze à treize milles anglais. Toute cette 
pointe de la presqu'île, depuis Portage et le long de la côte 
Nord a de grands filons de cuivre. Ils se développent sur une 
longueur de plus de cent à cent vingt milles. Richesse énorme, 
mais généralement mal exploitée, avec peu d'intelligence, peu 
de capital surtout. Cette production cuivrière n’est pas à 
beaucoup près ce qu’elle pourrait être. Chose singulière, les lois 
du Michigan mettent quelques obstacles à la création de 
grandes compagnies. Ce sont des compagnies en commandite, 
dont le capital (appel de fonds) ne peut dépasser cinq cent 
mille dollars. C’est pour ne pas laisser créer de puissances 
financières qui effraient cette démocratie. On permet d’amon- 
celer les bénéfices, mais pas une première mise de fonds supé- 
rieure. On peut éluder la loi en se constituant sous divers 
noms, mais enfin cela entrave la réunion des capitaux néces- 
saires aux mines. Ce genre de placement ne sourit pas beau- 
coup aux Américains qui veulent jouir vite. 

Route à travers les bois sur rondins ou, dans le sable et les 
marais, sur quatre roues réunies par des planches; c’est 
épouvantable, je n’en puis plus et je risque souvent d’être 
jeté hors de la voiture par le cahot. Heureusement les planches 
sont recouvertes de peaux de bisons, mais c’est un supplice. 

Nous visitons en passant la mine de Cooper-Falls, machine 
a bocarder nouvelle, mais chère et compliquée. Sur notre 
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route, je remarque d’anciennes galeries, ou puits de mines, 
abandonnées; on y trouve des maillets en cuivre, ce qui suppose 
assez de civilisation; le tout est recouvert de terre, avec de 
grands arbres qui ont plus de deux cents ans. Cela indique 
donc un peuple plus civilisé que les Indiens actuels, il y a fort 
longtemps. Quel est-il? Quelques savants prétendent que 
c'est le même peuple aztèque, qu’on trouve au Mexique. La 
vallée des mines de Cliff montre la veine de cuivre très nette. 
On descend déjà à six cents pieds anglais. 

Les moyens d'extraction et de lavage sont des plus simples. 
La particularité unique de ces mines c’est que l’on y rencontre 
le cuivre à l’état natif pur, sans alliage et souvent par blocs 
énormes. J’en ai vu dans la paroi de la mine de plusieurs 
mètres cubes. Pour l’extraire, il faut le couper dans les galeries 
qui deviennent des carrières de cuivre. Souvent on en élève 
du poids de cinq à dix tonneaux. Du bord de Eagle-River à la 
mine, il y-a trois milles, assez bonne route. Le produit ayant 
une grande valeur pour un petit volume, la nécessité d’un 
chemin de fer ne s’est pas fait sentir comme pour les mines de 
fer. Cette mine produit à peu près annuellement mille cinq 
cents tonnes, elle en pourrait produire beaucoup plus si on la 
poussait. 

Nous remontons sur le bateau à vapeur à sept heures du 
soir; il est venu nous attendre. Ici il n’y a pas de havre comme 
sur presque tous les autres points des lacs; c’est en pleine 
côte et le moindre vent y est fatal. Il y a un grand bateau 
échoué près de nous depuis plusieurs années; la coque est 
encore là, son bois est sans valeur. Ce qui est remarquable, ce 
sont les installations pour embarquer et débarquer partout 
aux États-Unis, dans des localités où, c’est à la lettre, on ne 
trouve que trois ou quatre maisons, comme sur ce lac, der- 
nière station de la civilisation aujourd’hui. Partout des quais 
et ponts en bois, près desquels viennent les plus grands navires, 
avec souvent des rails aboutissant à un magasin. Souvent, 
quand c’est sur la mer, des ponts à charnières formant bas- 
cule pour suivre les mouvements des navires. Jamais on ne 
se sert d’un canot pour débarquer. Quand je pense combien 
c'est moins commode dans nos plus grands ports de France! 
Dans la nuit, nous abordons à Stonagen, près des mines de 
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Minnesota, les plus anciennement exploitées. Il y en a du reste 
une grande quantité en exploitation et beaucoup qui sont 
déjà abandonnées. J'ai vu dans les bois de jolies maisons 
vides, les habitants, sans argent pour payer les travaux, ont 
tout abandonné, et sont partis pour la guerre actuelle, il y a 
quelques semaines. Aïnsi déjà des ruines dans ce pays d'hier’... 


Dimanche 25 août (lac Supérieur). 

La côte sud du lac Supérieur, depuis Superior City jusqu’à 

Sault-Sainte-Marie, a près de mille milles, soit quatre cents 
lieues; nous en avons fait sept à huit cents. 
x Ce qui m'étonne en réfléchissant à la cause de la guerre, 
c'est qu'un peuple aussi positif et aussi calculateur que 
celui-ci fasse la guerre pour une question abstraite : celle de 
savoir si, dans les nouveaux territoires, on pourra ‘ou non 
introduire l'esclavage, jusqu’à ce que la majorité du peuple 
ait décidé la question quand il entrera dans la confédération 
comme État; d'autant que les territoires nouveaux ne peuvent 
être qu'au nord-ouest, au-dessus de la latitude où le nègre 
peut paraître utile. 

Malgré le dimanche, nous relâchons à Cooper-Harbor- 
Eagle, comme en venant. À une heure nous arrivons dans 
le Portage. J'ai le temps d'y passer quelques heures. C’est 
un des sites les plus riches en cuivre du lac, et qui est le plus 
en progrès; il y a près de six mille âmes dans les deux villages 
et six ou sept mines de cuivre. L’un des premiers fondateurs, 
il y a dix ans, est M. Douglas, qui est sénateur du Michigan. 
Je trouve une vingtaine de Français établis ici comme mar- 
chands, ils me font une réception enthousiaste; je ne puis 
éviter un discours fait par un ancien officier au 1er carabiniers, 
venu ici en 1854 : ils regrettent tous beaucoup la patrie et 
sont-émus en me parlant. 

Comme trait de mœurs, nous avons rencontré, vers huit 
heures ce matin, ‘un grand bateau faisant route inverse; il a 
couru vers nous, a stoppé, il nous a jeté sur le pont un gros 
rouleau de bois entouré d’un -journal sur lequel il y avait 
écrit : To Prince Napoleon, compliments of Capt. Spalding. 
The Princess is well. Le journal était du 21 de New-York et 


1. Le lendemain (24 août) le voyage continua par Bayfield et Ontonagan. 
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disait quelques mots sur Clotilde. Voilà un homme que je ne 
connais pas et qui, sachant par la voix publique que je suis 
sur le lac Supérieur en voyage, sans pouvoir avoir de nouvelles, 
me jette un journal en passant pour m’en donner de ma 
femme! M. Douglas fait chauffer un petit vapeur qui fait 
le service entre les deux rives de Portage, et nous remontons 
jusqu’au fond de Portage, à huit milles; contrée sauvage, 
partout la forêt; nous passons devant les mines. 

Il y a ici quelques fourneaux où l’on fond le cuivre en lingots, 
plus haut, cinq ou six huttes de pionniers, et puis la solitude 
jusqu’à ce que l’arbre tombe sous la hache! 

Il n’y a qu’un mille et demi du fond au lac. Ce canal se fera 
dans quelques années. Cette localité est appelée à avoir de 
l'avenir; les diverses mines produisent déjà cent cinquante 
tonnes de cuivre par mois et leur production est indéfinie. 

Il fait chaud, beau temps. Je crois que comme c’est 
dimanche on n’a pas fait la cuisine, car notre dîner est détes- 
table. Dans les forêts des environs il y a beaucoup d’érables 
que l’on brûle pour le chauffage ou qu’on laisse perdre; ce 
serait, je crois, un objet à exporter. Un Irlandais s'approche 
de moi; il est nommé major dans les volontaires et me parle 
de sa haine contre les Anglais, du moyen de transporter 
cinquante mille Irlandais en Irlande, s’il y avait la guerre 
contre les Anglais, de leur organisation, de leurs rapports 
avec leur pays où ils envoient des agents, et tout cela dirigé 
par leur clergé. Malgré l’extravagance de cet individu, en 
cas de rupture des États-Unis avec les Anglais, les Irlandais 
seraient une arme et le clergé catholique les tient organisés. 

Dans mes courses à terre, des Canadiens m'ont affirmé 
qu'un poisson pouvait être gelé pendant plusieurs heures et 
que, placé dans une atmosphère chaude, il revient à la vie. 
Est-ce vrai? J’en parlerai à M. Agassiz!, 

Le soir, comme passe-temps, les passagers se sont mis à 
chanter des psaumes, parce que c’est dimanche et que l’on 
ne danse pas; ces versets, ils les chantaient sur des airs 
d'opéra; j'ai reconnu la Muette de Portici. Les musiciens 
conduisaient les chœurs, une dame au piano, tout le monde 
chantait en chœur. En passant ainsi huit à dix jours en Amé- 


1. Naturaliste suisse, qui étudia spécialement les poissons. 
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rique, vivant avec des Américains, c’est le meilleur moyen de 
connaître leurs mœurs et leurs habitudes. C’est comme si l’on 
vivait dans dix intérieurs américains et plus encore, parce 
qu'à bord chacun est bien plus indépendant. Aussi je vois 
des scènes et j'ai des conversations fort curieuses au point 
de vue des habitants. J’en ai plus vu dans cette semaine que 
dans un an vivant à terre, forcément dans un milieu différent. 
À onze heures, arrivée à Marquette, stoppé une heure. 


Lundi 26 août (Mackinac). 


Navigué toute la journée. A six heures à Sault-Sainte-Marie. 
Nous quittons le lac Supérieur, sur lequel nous avons fait de 
douze à quatorze cents milles, plus de cinq cents lieues. On me 
propose de signer une adresse de remerciement au capitaine 
pour le voyage. Je refuse; c'était une réclame destinée à être 
publiée. 

Le capitaine Sweet, sachant que je désire aller à l’île de 
Mackinac, se dérange de son itinéraire de plus de quatre-vingts 
à cent milles pour m'y déposer. Il fait grand vent et assez mau- 
vais temps. À dix heures du soir, nous arrivons au fond de 
Mackinac où nous nous arrêtons. Adieux que me font tous les 
passagers, hommes et femmes; il faut leur donner la main : 
le séjour commun de huit jours m'a fait beaucoup d’amis. 

Couché à Mission-House, hôtel sur le bord du lac Huron. 


Mardi 27 août (île de Mackinac-lac Huron). 


C’est une petite île de neuf milles de tour. Le village a huit 
cents habitants, dont plus de six cents catholiques; c’est une 
ancienne station des missions françaises. Fort occupé habi- 
tuellement par une compagnie de l’armée régulière. C’est 
un point assez important, à la réunion des lacs Huron et 
Michigan. 

Combat en 1812 entre les Américains et les Anglais; il y a 
eu un massacre des Anglais par les Indiens. Lieu de passage 
des bateaux qui font le commerce entre les lacs de l’est à 
l’ouest, à Chicago, la grande place pour l'exportation des 
États de l’ouest, surtout de la farine, grains, laine. C’est un 
lieu de plaisance où venaient surtout les hommes du sud; 
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l'air y est pur, la vue charmante. L'hôtel des Missions est 
assez confortable, beaucoup de Canadiens parlant français. 
Il n’y a pas de bateaux partant pour Chicago. Je vais me 
promener dans les bois qui couvrent l’île et voir quelques 
roches et points de vue remarquables. Excellent bain. Je fais 
le tour de l’île en bateau. Il y a une vingtaine de personnes 
qui passent ici la belle saison, quelques-unes sont bien. C’est 
avec le temps et en entrant un peu dans la vie de ce peuple 
que je remarque que, sous une couche qui le fait ressembler 
à nous, il y a des différences énormes, tout y est dissemblable. 

A notre retour de l’île, il n’est point encore apparu de 
bateau. 


Mercredi 28 août (île Mackinac). 


Point encore de bateau, le temps est long; je suis bloqué 
sur cette île sans moyen d’en sortir; aller sur les- points voi- 
sins m'est facile, mais on y serait au milieu des bois, sans route 
ni moyens de communication. On sent bien que nous sommes 
dans un pays encore sauvage et loin de tout. C’est fort 
ennuyeux. sans cesse, une lorgnette à la main, je consulte 
en vain l'horizon, aussi vaste que celui de la mer. Souvent 
dans ce pays le raisonnement est en lutte avec le senti- 
ment, peu ou point d'aliments pour le dernier, beaucoup au 
contraire pour le raisonnement; mais c’est souvent bien 
froid, les hommes surtout; alors il faut se réfugier dans sa 
nature, dans l’immensité, loin des hommes, de ceux-ci sur- 
tout, dans la solitude! Certes, la liberté enfante de grandes 
choses et produit de plus grands hommes que l'égalité, qui 
baisse les sommets tout en élevant le niveau général. La 
liberté est plus poétique. 

Visité collection de curiosités indiennes réunies par M. Wen- 
dell, collecteur des douanes pour le gouvernement fédéral et 
marchand. Quelques souvenirs de l’ancienne occupation 
française. Documents signés Duquesne. 

Le massacre de cent quarante Anglais a eu lieu sur la terre 
ferme, en face, en 1763. Des instruments de musique indien, 
armes, haches, tomahawks. Ce séjour devient ennuyeux. Ii 
me fait faire des réflexions sur ce pays qui est beau, mais qui 
ne retrace aucun souvenir et ne porte l'empreinte d’aucun 
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événement remarquable et est par là bien inférieur à nos pays 
historiques. 


Le soir un bateau passe pour Détroit, non pour Chicago. 


Jeudi 29 août (lac Michigan, sur le May-Flower), 


A midi et demi, un bateau en vue venant de Détroit ici 
pour Chicago. Il en a passé cinq depuis hier par le sud, sous 
l’île du Bois blanc et deux de Chicago. 

Nous faisons nos préparatifs et à deux heures nous nous 
embarquons sur le May-Flower, mauvais bateau à hélice, 
petit, sale, à haute pression, allant à peu près sept milles; 
comme il y a deux cent vingt milles d'ici Milwaukee, cela 
nous présage plus de trente heures de navigation. Affreux 
passage, saleté repoussante des passagers et du bateau. C’est 
un grand radeau sur lequel on a mis une maison. — Beau 
temps. — Nous suivons la navigation dans les îles. Tout le 
monde vient me dire adieu quand je quitte la petite île où j'ai 
été pendant deux jours et demi en relâche forcée. 


Vendredi 30 août (lac Michigan). 


La traversée sur le May-Flower n’est pas agréable. Nous 
y sommes fort mal. Après deux relâches à de petits villages 
sur les bords du lac, nous arrivons à dix heures et demie du 
soir à Milwaukee. A New-Hall House très bel hôtel. Cette 
ville est la plus considérable du Wisconsin. Fresque grande 
comme nature, représentant l'Empereur mon oncle. 


Samedi 31 août (Prairie-du-Chien). 


À neuf heures et demie du matin, départ par le chemin 
de fer pour le point le plus rapproché sur le Mississipi, Prairie- 
du-Chien, ancienne station française du siècle passé, alors 
que nos compatriotes cherchaient à se rejoindre, par la vallée 
du grand fleuve, du Canada à la Louisiane. 

La route passe par Madison, capitale de l’État, sur un lac 
très grand, sorte de marais! 


1. Arrivé le soir à Prairie-du-Chien, sur le Mississipi, le Prince y passa la jours 
née du lendemain et en visita les environs. 
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Dimanche 1er septembre (Prairie-du-Chien). 

. Je ne puis me défendre d’un serrement de cœur et d’un 
profond regret en voyant toutes les traces de notre oecupa- 
tion cessée il y a cent ans; nos noms, notre langue et souvent 
notre religion, les deux groupes français du Nord et du Sud 
se donnant la main par cette immense vallée de six cents lieues 
de long, et nous n’avons pas pu garder cela et pas un de nos 
hommes d’État n’a vu ni deviné l’avenir de ce pays. 

Je vais entendre la messe dans une église catholique en 
bois. Le prêtre est un Français de Toulouse, fixé dans ce lieu 
depuis treize ans. J’ai voulu causer avec lui; il m'explique 
bien comment les prêtres s’abstiennent ici de toute ingérence 
politique. Détails fort instructifs sur les sauvages et les habi- 
tants actuels. 

Combien la vraie liberté et l’abstention de toute influence 
ou direction gouvernementale est favorable à la vraie reli- 
gion! Cette messe dans ce eoin éloigné m’a vivement impres- 
sionné; dès que la religion est dégagée de la politique et de 
ce sentiment de domination qui me ait détester les prêtres, 
je me sens porté vers elle. 

Le principal propriétaire, un des premiers pionniers, est le 
colonel d’'Osmont. Joli cottage, l’école bien installée. La vraie 
prairie non labourée, je la préfère aux forêts; jolies collines 
bordant le fleuve. En face, sur l’État d’Iowa, la petite ville 
de Mac-Grégor, mille cinq cents habitants, commerçants. 

Il y a vingt ans à peine que les blancs ont traversé le fleuve 
pour s'établir sur la rive droite. Cet État ne date que de 1846. 
Excellentes terres dans toute la vallée, bons chevaux, beau 
bétail. | 

On voit des élévations, sorte de tumuli, souvent de dix 
à quinze mètres, qui ont bien l’air d’avoir été faits par des 
hommes. On dit que, dans le comté de Jefferson, on trouve 
des traces d’une ancienne fortification. Par quel peuple 
a-t-elle été élevée? L’inconnu a toujours un bien grand 
charme, surtout pour les voyageurs. 

Les dons des fidèles pour la petite cure se montent à quatre 
cents, à six cents dollars, de deux mille cinq cents à trois mille 
francs, et à plus avant la guerre. Il n’y a que deux cents 
familles. Le fait est que, dans l’exemple actuel, le prêtre, 
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établi depuis treize ans, a une fort jolie maison et un jardin 
en toute propriété; l’église est assez vaste et bien tenue, elle 
a un clocher, les ornements du culte sont convenables, l’église 
est mieux décorée que celle d’un village de huit cents habi- 
tants chez nous, et tout cela est le produit de dons purement 
volontaires; souvent les curés doivent subvenir aux besoins 
des évêchés, et le titulaire actuel parle de s’en retourner chez 
lui, près de Toulouse, ce qui me fait supposer qu’il a pu épar- 
gner un petit pécule (voir la description de la loge-house, 
maison de pionnier, ainsi que, sur son établissement et sa 
culture, ce qu’en dit M. de Tocqueville dans les notes à la 
fin de son quatrième volume!, c’est exact et de la plus rigou- 
reuse vérité). 

La Prairie-du-Chien est dans une assez grande plaine, où 
la prairie est entourée par des collines en amphithéâtre, celles 
de la rive droite sur le bord même du fleuve, celles de la rive 
gauche ont entre elles et l’eau la vaste prairie. Quelques 
fermes, en bois, en madriers ou en lattes; les arbres sur la 
prairie paraissent vus d’un point culminant, et les maisons 
des joujoux de Nuremberg sur un tapis vert. 


Plusieurs îles très boisées dans le Mississipi; les coteaux 
sont assez boisés. 


Lundi 2 septembre (Chicago). 


Le chemin de fer est parti à sept heures ce matin pour 
Chicago; décidément la navigation sur le Mississipi n’est pas 
un moyen de voyage certain; elle est impraticable par les 
basses eaux de cette saison (souvent moins de deux pieds). 

Je refais la même route jusqu’après Madison, à Milton 
Junction. À mon passage à Madison, j'avais été très importuné 
par le public; le journal de la localité a publié un article sur 
l’inconvenance de cette curiosité et aujourd’hui, pendant 
mon dîner dans cette ville, on me laisse parfaitement tran- 
quille. 

Le général Frémont, à Saint-Louis, a proclamé la loi mar- 
tiale, dans tout l'État de Missouri et la confiscation au profit 
de l’État des biens de ceux qui sont révoltés contre la consti- 
tution fédérale, et la liberté des esclaves. C’est un grand fait 


1. La Démocratie en Amérique. 
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et un important symptôme. Le général est l’expression du 
parti républicain avancé. (J'ai donné ces deux documents à 
Ferri pour qu’il les garde.) 

Est-ce légal? Quel effet feront ces actes? 

Le pays fort riche, belles fermes, très grandes, de trois 
cents à plusieurs milliers d’acres (vingt-neuf ares). Terre noire, 
deux et trois pieds de profondeur. Tout le pays est formé des 
anciennes prairies : jamais de fumier et toujours du blé sur la 
même terre. Aussi c’est le grenier de l'Amérique que ces 
États de l’ouest et parmi eux surtout l'Illinois, parce qu'il est 
le plus peuplé. 

J'arrive à six heures et demie à Chicago, Tremont’s House, 
vaste et bon hôtel; M. Berteau, français, maître de pension, 
vient me recevoir; c’est un ami de notre vice-consul malade. 
Chicago est une ville qui date de vingt-cinq ans. En 1836, 
c'était un fort contre les Indiens au milieu de la prairie, et 
aujourd’hui cette ville a cent trente mille habitants; en 1840, 
elle en avait trois mille; en 1850, quinze mille. Avantageuse- 
ment placée, elle est et deviendra la capitale commerciale du 
nord-ouest; grains, planches, pores, bœufs, maïs, c’est sur- 
tout en grains que le commerce est énorme. M. Osborne, direc- 
teur d’une compagnie de chemin de fer du Central-Illinois, 
vient me faire ses offres de service et veut me donner un train 
express pour Saint-Louis. Je refuse. Cette hospitalité améri- 
caine est très large. Partout, si je le voulais, je pourrais 
voyager sans rien payer sur les chemins de fer. M. Osborne 
est un homme instruit, intéressant. Le général Mac Clellan 
était vice-président de cette compagnie avant de commander 
l’armée sur le Potomac, alors qu'il était major dans l’armée 
régulière. 

Le port de Chicago est formé par la rivière, qui passe au 
milieu de la ville et sur laquelle sont une dizaine de ponts tour- 
nants, énormes masses supportées au milieu par un pivot qui 
les tient en équilibre. Deux hommes toujours de garde suffisent 
pour les faire tourner. À dix heures du soir, je les vois fonc- 
tionner, pour donner passage à un remorqueur portant une 
joyeuse partie qui fait de la musique et chante. M. Osborne 
me raconte son voyage dans le haut Missouri, à deux mille trois 
cents milles de Saint-Louis, sa rencontre de Jefferson Davis, à 
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Cairo, il y a deux ans; me parle des mauvais traitements des 
nègres ; généralement cependant les Américains les considèrent 
comme des bêtes de travail qu’il ne faut pas maltraiter et 
ils ne le font pas. L’esclavage est nuisible au point de vue 
commercial. Là où il existe, il produit l’abâtardissement des 
blancs et de toute la société. 


Mardi 3 septembre (Chicago). 


Visité ce matin une grande construction pour débarquer 
les grains du chemin de fer et les charger à bord des navires; 
ils appellent cela un élévateur. Les wagons chargés arrivent 
dans la maison, on en verse le grain dans des réservoirs, d’où 
ils sont élevés par des espèces de norias dans les combles et 
versés de là par des conduites en bois sur les navires, changés 
en greniers. Rapidité, économie, une seule machine de 100 che- 
vaux et une centaine d'ouvriers. On charge par mois jusqu’à 
un million et demi de bushel. (Je crois que c’est soixante 
litres, mais je n’en suis pas sûr; le bushel anglais est de trente- 
six litres et demi.) Les grandes constructions sur le bord de la 
rivière — quatre étages à claire voie, en bois — machine 
pour peser les grains — travail surtout à commission — les 
propriétaires ont fait une fortune énorme. Je demandais 
à l’un d’eux s’il avait fait assurer ces immenses constructions 
en bois : « Non, dit-il, 1 p. 100 c’est trop cher. J’aime mieux 
risquer le tout. » Cette réponse est bien d’un Américain, sur- 
tout de l’ouest. Le caractère de cette partie des États-Unis 
est tout différent de la Nouvelle Angleterre; élément allemand 
influent; c’est le véritable Américain, grossier, hardi, entre- 
prenant, travailleur, insatiable. 

Société historique; le bibliothécaire me montre quelques 
documents curieux; quelques anciennes cartes de ce pays, 
depuis 1624; quelques documents en français; carte de la 
dislocation des troupes anglaises en 1768, par compagnies, 
après notre cession du Canada; documents espagnols. C’est 
un commencement d'histoire; ce qui a cent ans est considéré 
ici comme d’une haute antiquité. Le maire de la ville, M. Ram- 
say, vient me trouver ici et me faire des compliments et 
offres de services. Je vais chez M. Mac Cormick, fabricant de 
machines à moissonner, ancienne connaissance de l’exposition 
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de Paris. Avantages de ces machines ici, où la main d'œuvre 
est si rare, les fermes énormes, le terrain très plat (prairies) 
et sans une seule pierre. Le grand avantage de ce peuple c’est. 
que quand un progrès est nécessaire, il le fait. Un Mac Cormick 
ne fait absolument que de ces machines et a monté une grande 
usine pour cela; il fait jusqu’à six mille moissonneuses par 
an; il croit que la consommation annuelle et régulière des 
États-Unis peut monter à quatre mille et il compte les fournir 
toutes, quoique son brevet soit expiré. Depuis la dernière que 
j'ai vue, il a adopté un bras armé d’un rateau, qui dégage les 
gerbes de la machine et les range de côté. 

Il y a un incendie. J’y vais et je vois jouer les pompes à 
vapeur; ce sont de petites locomobiles. Ce service est très 
bien fait en Amérique; chaque ville a une compagnie de 
sapeurs-pompiers volontaires; c’est très important ici, où les 
constructions emploient tant de bois. Dans cette ville, depuis 
l'emploi des pompes à vapeur les compagnies d’assurances 
ont baissé leurs prix de 2 p. 100 à 1 p. 100, ce qui me semble 
énorme. 

Singulier travail fait dans cette ville de relever de cinq 
jusqu’à huit pieds des maisons entières, souvent plusieurs; 
travail rendu nécessaire par le terrain trop bas et sans écoule- 
ment possible vers le lac; l’hôtel que j'habite a été relevé 
ainsi de six pieds en dix jours, avec tous ses quatre cents 
habitants, par mille crics et cinq cents ouvriers. Prix : dix 
mille dollars. 

Le maire, M. Ramsay, fait un fort commerce. Promenade 
en vapeur sur le lac devant la ville. 


Mercredi 4 septembre (Saint-Louis). 


Départ par un train spécial pour Saint-Louis avec M. Os- 
borne, président du chemin Central-Illinois de Dunleith à 
Cairo et de Chicago à Cairo, se rejoignant à Pana. Passage 
à Kankakee, village de douze mille Canadiens français. 
Journal français s’y imprimant — souvenirs de la France — 
notre langue. Wagon du président de cette compagnie fort 
commode, vraie maison, il y a tout. Ce monsieur y a passé, 
“avec sa famille, huit jours sur sa ligne qui a sept cents milles. 
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L'État de l'Illinois est grand comme l'Angleterre à peu 
près; les terres données comme subvention à cette compagnie 
ont la même étendue que le duché de Hesse-Cassel!. 

La fertilité de ces immenses prairies est des plus grandes, 
j'ai vu trois pieds d'épaisseur de terre végétale. On y fait tous 
les ans sur le même terrain du froment sans engrais; grand 
avenir agricole; c’est déjà le grenier de l'Amérique. Cette 
année, le blé y coûte douze sols les cinquante-six livres, moins 
que le charbon de terre. C’est de l’humus sur ces prairies; 
le foin y est excellent, il change de nature selon qu'il y a du 
bétail sauvage et atteint de un à deux mèêtres de hauteur. 
L’eau manque, on fait des puits artésiens de cent à cent cin- 
quante pieds de profondeur, qui réussissent bien. Immenses 
plaines sans une pierre. On distingue la prairie à terre noire, 
celle à terre grise et la prairie sablonneuse. Le prix de la 
journée est de deux dollars (onze francs). Manque de popu- 
lation. On cultive beaucoup le maïs, parce que l’on peut le 
semer à toute époque et le manger deux mois après. Le colon 
est très pauvre, sans capitaux. Il faut trop attendre pour le 
froment. Les capitaux en Amérique vont peu vers l’agricul- 
ture; ils sont trop pressés et impatients. 

La terre est très divisée ici; la moyenne est de cinquante 
à cent acres (vingt-cinq à cinquante hectares). Le gouverne- 
ment fédéral a vendu (ou donné) l’acre à la compagnie à 
soixante-dix sols (cents), il y a dix ans; elle le revend deux 
dollars et il vaut souvent de cinq à dix dollars aujourd’hui. 
Cet État est appelé à un grand avenir, il a augmenté de un 
à deux millions en sept ans. 

Ici le chemin de fer crée la civilisation; il fonde des villes, 
c'est comme une bande civilisée et peuplée qui traverse le 
pays. La ligne ferrée coûte fort peu : deux mille’cinq cents 
dollars le mille, soit cent trente mille francs les mille huit cents 
mètres. Pas d’obstacles. Le bois ne coûte presque rien, la 
main d'œuvre seule est chère; malgré tout cela ce n’est pas 
encore une bonne affaire, mais c’en sera une dans quelques 
années; aujourd’hui le pays souffre beaucoup de l'interruption 


1. Ferri Pisani dit dans son ouvrage : « Le Prince a pris cette province alle- 
mande pour terme de comparaison, dans son calcul, parce qu’elle formait un 
peu plus du tiers du royaume de son père. » (Royaume de Westphalie.) 
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du commerce avec le Sud à Cairo, sur le Mississipi; c'était le 
tiers de leur commerce. 

Nous allons très vite et arrivons à Saint-Louis à sept 
heures. Il y a trois cents milles par cette route, qui est la plus 
longue de Chicago. 

Le général Frémont, qui commande ici les forces de l’ouest, 
veut me faire une réception officielle et a donné les ordres 
pour l’arrivée du train à huit heures. J’évite cet ennui en 
arrivant plus tôt. 

Descendu à Planter’s-House, où l’on est très mal. On 
m'avait préparé mes logements chez le général Frémont et 
à l’hôtel Barnum. Je vois plusieurs généraux et colonels 
le soir. Il fait très chaud. Le Mississipi est très large ici. A dix- 
huit milles au-dessus de Saint-Louis est l’entrée du Missouri. 
Eau très sale, beaucoup de moustiques, déjà l’aspect du sud. 


Jeudi 5 septembre (Saint-Louis). 


Ma matinée se passe à recevoir le général Frémont, fils 
de Français de la Caroline du sud, je crois'. C’est un homme 
d’une cinquantaine d’années, vif, aventureux. Il a fait deux 
voyages par terre en Californie. Chef du parti républicain, 
le seul qui tend ouvertement à l'abolition de l'esclavage. Il 
s'entoure beaucoup d’étrangers, d’Allemands surtout. Cet 
élément domine ici, il blesse les Américains et pourra devenir 
dangereux. La loi martiale est proclamée, c’est l’état de siège 
renforcé. Il y a une sorte de terreur militaire. Dans l’État, la 
majorité est pour le Sud; il y a ici dans l'Etat guerre civile 
à coté de la guerre régulière. Véritable anarchie. Le général 
Frémont est intelligent et parle assez bien français. Sa femme, 
aimable, a été fort belle, elle a trente-cinq à quarante ans, 
très comme il faut. 

Le général pose beaucoup; il est comme un dictateur avec 
une certaine pompe et ordre; troupe et sentinelles à sa maison, 
beaucoup d'officiers, belle maison, sort avec une escorte à 
cheval; les uniformes sont mieux tenus qu'à Washington; 
cela ressemble un peu au Mexique. Il n’y a que fort peu d’Amé- 
ricains dans son état-major. Le général Asbot (hongrois), 


1. Son père était français, sa mère virginienne, 





572 LA REVUE DE PARIS 


ami de Kossuth, venu en Amérique avec lui, est chef d’état- 
major. Un Bavarois, colonel, commande le génie. Le colonel 
Osterhaus, ancien lieutenant prussien, à été mis auprès de 
moi comme officier d'ordonnance, un colonel Joliat, Suisse 
de Berne, auprès de mes aides de camp. Frémont veut jouer 
aux mœurs européennes. Le général Siégel, de Bade, joue 
un certain rôle. Il y a ici deux journaux allemands très 
violents. Frémont agit ici en maître; les journaux qui lui 
sont hostiles sont arrêtés à la poste ou supprimés. C’est une 
bande d’Allemands de 1848 qui conduit tout ici et qui est à 
la tête des nombreux émigrants allemands, qui les suivent 
comme un seul homme et forment ici l'immense majorité 
des régiments volontaires. Cette partie de l'Amérique leur 
appartient aujourd’hui. 

Saint-Louis avait, avant cette guerre, cent soixante mille 
habitants; il y en a plus de quarante mille partis; le commerce 
est mort, ruiné. | 

Le maire, M. Taylor, est bien; il gémit de l’état des choses 
quoique ce soit un homme de l’Union. Je vois le général 
Smith, homme très comme il faut, véritable soldat américain; 
il souffre de la prépondérance étrangère. Il y a là le germe de 
grosses rivalités. Les Allemands sont très arrogants avec les 
Américains. 

Je visite la bibliothèque, établissement privé, mais assez 
riche. Vingt-deux mille volumes. Bel édifice, du haut duquel 
on a une belle vue. Saint-Louis est fort ancien! et a une grande 
étendue sur la rivière. 

Promenade de plusieurs heures sur le Mississipi, jusqu’à 
l'embouchure du Missouri, à dix-huit milles au Nord, sur un 
bateau du gouvernement. Beaucoup d'officiers m’accompa- 
gnent ; il y a de la musique. Course intéressante. Les bateaux 
faisant le service de la rivière sont énormes. Grande salle, 
deux classes, femmes et jeux à bord. Ces mœurs relâchées 
sont un témoignage du voisinage du Sud et ne seraient pas 
admises dans les États du Nord. 

M. Chotteau, beau-frère de M. de Montholon, fait presque 
exclusivement le commerce avec les Indiens dans le haut 


1. Saint-Louis fut fondé en 1764, par un Canadien, sur l'emplacement d’un 
ancien fort français. 
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Missouri. Il part tous les ans avec deux ou trois bateaux à 
vapeur pour remonter jusqu'aux grandes cascades, près des 
montagnes Rocheuses, à trois mille milles d'ici. Voyage fort 
curieux; départ le 1er maï, chasse au bison, à l’ours, au cerf, 
à l’antilope; c’est le meilleur moyen pour voir les Indiens. 
Il estime qu’il y en a plus de cent mille dans le parcours. 
Tout ce que donnent les Indiens sont des peaux. M. Chotteau 
leur apporte de tout, étoffes, armes, fer, café, tabac, farine, 
thé, pas d’eau-de-vie. Il a des postes de blancs le long du 
fleuve, toute l’année une dizaïne, plus de trois cents hommes 
dans des blockhaus, armés de canons. Ces renseignements 
m'intéressent beaucoup. Cette famille, d’origine française, 
fait ce commerce depuis trois générations; le père, qui vit 
encore, était l’associé du riche M. Astor, de New-York. 

Je visite les camps dans les environs; il y a près de dix 
mille hommes dans des baraques en planches. On travaille 
beaucoup à organiser l’armée de l'Ouest; elle a plus de cent 
mille hommes sur le papier et peut-être soixante mille en 
réalité. Ils sont peut-être un peu mieux organisés qu’à 
Washington. Le plan du général Frémont est d’agir par le 
Mississipi sur le Sud en même temps que la flotte attaquera 
en hiver; facilité pour ses mouvements par le fleuve. Il a des 
ressources en marine, canonnières, etc., dont le Sud manque, 
mais les distances par eau sont énormes, il y a mille deux 
cents milles d’ici à la Nouvelle Orléans! 

On fortifie Saint-Louis; quelques redoutes détachées en 
terre. Les environs sont jolis, sauvages, assez malsains, 
beaucoup de fièvres dans cette saison. Les militaires, surtout 
étrangers, semblent jouir de leur grosse solde, de leur autorité 
arbitraire, peu pressés d’agir. Du reste, il faut reconnaître 
qu'il y a des hommes, mais que l’armée est à faire. Dans le 
Missouri, la guerre dégénère en brigandage à la Mexicaine. 
Le Sud a beaucoup de bandes qui viennent jusqu’à Jefferson- 
City et ont interrompu le chemin de fer d’ici à Saint-Joseph, 
sur le Missouri. En force devant Cairo. 


Vendredi 6 septembre (en chemin de fer). 


Je pars ce matin à sept heures et demie parle chemin de fer 
d'Indianapolis (Indiana). Arrivée à huit heures du soir. 
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Rencontré M. Mayaud, Canadien français, établi à la Loui- 
siane, actuellement fondant un établissement sur le chemin de 
fer de M. Osborne, à l’Assomption. Détails intéressants sur la 
culture du coton qu’il cherche à introduire dans l'Illinois; il 
se croit sûr du succès d’après les essais faits en grand déjà. 
Il me donne une de ses plantes de coton. S'il réussit bien avec 
le travail libre, c’est une révolution bien heureuse. Le climat 
me paraît froid, mais la terre très fertile. Latitude 400 nord, 
à peu près. 

En voyageant, on me demande un nom pour une ville qui 
va s'établir; je donne Savoie-City, en souvenir de ma femme; 
peut-être que dans vingt ans ce sera une grande ville. 

À Indianapolis, la capitale, je suis reçu par M. Marton, 
gouverneur, sorte de fermier. Soupé bien mal, en toute hâte; 
champagne de Cincinnati détestable, il a un goût affreux, le 
raisin est gluant, comme de la chair d’huître à l’intérieur, 
grosse peau, gros pépins. En remontant en chemin de fer 
dans un sleeping-car, je vois avec regret que nous ne sommes 
pas seuls. Bonfils est en retard et manque le train. 


Samedi 7 septembre (Niagara). 


Nuit affreuse, odeur, manque d’eau, incommodité de toute 
nature; le chemin de fer ici, pour voyager avec tout le monde, 
comme le commun, c’est quelque chose de hideux et d’insup- 
portable!. Je passe la nuit sur une affreuse banquette près 
de la porte. Parti d’Indianapolis à huit heures du soir, arrivé 
à Crestline à six heures du matin. Ici on ne peut nous donner 
un char spécial. Arrivée à Cleveland à 9 heures du matin. 
Départ pour Buffalo et arrivée à quatre heures. Parcouru 
cette ville, la deuxième de l’État de New-York. Grand com- 
merce, chemin de fer de Cleveland ici le long du lac Érié. 
Départ par un train spécial à cinq heures et demie du soir, 


1. Maurice Sand donne la description suivante de ce wagon : « Nous n'avons 
plus de wagon réservé; nous tombons dans une caisse commune, qui ressemble 
à une salle d’infirmerie, Deux rangées de lits fermés de rideaux et déjà tous occu- 
pés; des nègres qui passent et repassent sans but, sans utilité : des enfants qui 
piaillent, des hommes et des femmes qui dorment à peu près ensemble. Cela sent 
la nourrice, les nègres, les bottes et le cadavre, car il est évident qu’il y a là, 
derrière un des rideaux lugubrement fermés, un Yankee trépassé qu’on renvoie 
à sa famille, » 
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arrivée à Niagara à six heures et demie. Fait en trente-cinq 
heures de chemin de fer, sans m’arrêter depuis Saint-Louis, 
sept cent cinquante milles. C’est fatigant. International- 
Hôtel du côté américain. Visité de suite la chute de ce côté. 

Clotilde arrive à neuf heures avec madame d’Abrantès, 
M. de Montholon et Dubuisson. Impression de ce paysage; 
grandeur, sauvagerie, tristesse, les rapides avant les chutes, 
aspect de désolation, un des plus grands spectacles que l’on 
puisse non seulement voir, mais imaginer. 


Dimanche 8 septembre (Niagara). 

C’est un bonheur d’être ici un dimanche. 

Promenade et tour complet de dix heures et demie du matin 
à sept heures du soir. Pont suspendu qui conduit au Canada, 
Hôtel Clifton, musée, vue des deux cascades, course sous 
l’eau de la cascade canadienne. C’est un plaisir bien humide. 
Jolies îles à M. Spring, au dessus — son cottage — rapides 
superbes, à trois milles au-dessous, tournant brusque du 
Niagara qui forme un énorme tourbillon, escarpement des 
bords. Vue de l'embouchure de la rivière dans l'Ontario, sur 
une hauteur où il y a un monument. Ce qu’il y a de singulier, 
c'est que la rivière fait un grand détour depuis le haut de la 
petite ville de Niagara et se fraie un chemin comme coupé au 
couteau, au lieu de suivre le plateau légèrement incliné qui va 
d'au-dessus des premiers rapides au lac Ontario. 

Passage du second pont suspendu, retour sur la rive améri- 
caine au premier pont. Visité les cascades de ce côté. Ile de 
Goat, caverne du Diable, le petit pont en planches à la tour, etc. 
Paysage admirable, signatures d’hommes remarquables au 
musée, celle de l’empereur Napoléon III me paraît fausse. 
Je vois le soir M. Portes, homme considérable du pays; il 
me paraît assez ordinaire. 

Il est incontestable que ces chutes sont une des merveilles 
naturelles du monde. 

Lundi 9 septembre (Niagara). 

Courrier ce matin. Promenade; vestiges de quelques forts 
français à droite des chutes américaines, défendues contre 
les Anglais avant 1763. Intérieur de la famille de M. Portes; 
sa femme et ses deux filles; véritable Américain, n’a jamais 
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quitté ce continent. Bon sens, simplicité, le seul aspect de 
cette famille fait deviner tout ce qu’il y a en elle d’honnête 
et de moral. Je retourne passer quelques heures devant les 
chutes. Descente du plan incliné du côté américain, où l’on 
prend un bateau pour s'approcher du pied des chutes; c’est 
avec plaisir que l’on est trempé. Le Saint-Laurent, depuis 
le fond du lac Supérieur jusqu’à son embouchure, est ce qu’il 
y a de plus beau en Amérique. 


Ferri est assez souffrant pour retourner à New-York avec 
Clotilde. 


Achat d’objets indiens. 


Mardi 10 septembre. 
(A bord du bateau à vapeur l’Ontario, sur le lac Ontario). 


Clotilde, madame d’Abrantès, MM. Ferri, Dubuisson et 
Montholon partent à sept heures du matin pour Albany et 
New-York. Je pars à huit heures cinquante minutes du matin 
par le chemin de fer pour Lewiston, près de l'embouchure de 
la rivière Niagara dans l’Ontario, rive américaine. Route 
coupée dans le rocher qui domine le Niagara; je regarde 
devant le tourbillon le deuxième pont suspendu, et je m’em- 
barque à dix heures et demie sur le bateau américain l’On- 
tario. Assez mal. Je retrouve les mêmes habitudes que sur 
les autres bateaux; nous suivons la côte américaine, en nous 
arrêtant à divers endroits. Charlotte, à l'embouchure de la 
Genesee River, à sept milles de Rochester. Je regrette de ne 
pas avoir été à Toronto, et de là, par le Grand Trunk Railway, 
à Kingston'ou par le chemin de fer à Rochester, où est l’uni- 
versité de l’État de New-York: 

Relâche à Oswego et arrivée au petit jour, à cinq heures 
du matin, à Kingston, seconde ville du Haut-Canada. 


Mercredi 11 septembre (Montréal). 


J'ai décidément assez navigué sur les lacs; il fait mauvais 
temps, froid, pluvieux. J’ai fait plus de deux mille deux cents 
milles (huit cents lieues) sur ces nappes d’eau immenses de 
l'Amérique du Nord. La navigation devient belle à partir 
des Mille-Iles; innombrable quantité d'îles boisées où souvent 
on ne voit pas la terre et qui sont comme des bouquets d’arbres 
très pittoresques sortant de l’eau. 
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Ogdensbourg, ville américaine de quinze à vingt mille 
habitants. M. Ampère, dans son voyage en 1851, dit qu'il y 
a à peine quelques maisons. Nous changeons de bateau et 
montons le Welland (nom du canal qui tourne les chutes du 
Niagara et assure la navigation entre l’Erié et l'Ontario). Ici 
je me retrouve presque en France. Tout le monde est 
Canadien à bord, parle français, et est rempli des plus fines 
attentions. Drapeau français, cuisine excellente. On prend 
ce bateau plus petit et il a cependant encore cent quatre-vingts 
pieds anglais de long, pour passer les rapides et pouvoir 
remonter par les canaux latéraux à chaque rapide. 

Les passages des rapides de Long Saut, les Cèdres, les 
Canards, qui sont les principaux, sont très singuliers et inté- 
ressants. Que l’on se représente notre grand bateau descendant 
presque des cascades au milieu de rochers, avec une rapidité 
de vingt-cinq nœuds et peut-être plus. Le capitaine du Wel- 
land m’assure qu’à un certain endroit nous ferons trois milles 
en cinq minutes; est-ce vrai? Dans les forts rapides, on arrête 
la machine. Il se fait des remous terribles provenant de 
rochers. C’est un exercice très dangereux. On m'affirme qu’il 
n'y à que sept hommes au Canada capables de servir de 
pilotes aux vapeurs. Souvent le navire est dirigé sur un rocher 
à deux mètres duquel il vire de bord brusquement. Ils ont 
des gouvernails très puissants, quatre hommes à la barre 
devant et deux à la barre de secours à l’arrière. C’est merveil- 
leux comme difficulté vaincue. Le Saint-Laurent depuis 
le lac Supérieur vaut à lui seul le voyage. Deux lacs entre 
Kingston et Montréal — cent quatre-vingt-un milles — sys- 
tème de balisage et de phares remarquable. La nature est 
bien belle et les efforts des hommes également. A cinquante 
milles de Montréal, notre bateau est rencontré par un plus 
petit, d’où descendent vingt personnes; c’est une députation 
des citoyens de Montréal qui viennent à ma rencontre me 
féliciter. Ils sont conduits par MM. Loranger et Renaud. 
Tous leurs noms sont français, ils parlent notre langue et 
expriment une vive sympathie et des sentiments qui me font 
battre le cœur. Cependant ils sont heureux, parce qu’ils sont 
libres. Le souvenir de la France dans le Bas-Canada fait 
honneur à notre patrie, qui a su l’inspirer, à ces Français éloi- 

1er Octobre 1933. 4 
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gnés, qui le conservent depuis cent ans, et au gouvernement 
anglais qui sait le supporter. 

A huit heures et demie du soir, arrivée à Lachine. Il est trop 
nuit pour passer le rapide, nous prenons le chemin de fer, à 
neuf milles de Montréal, où nous arrivons à neuf heures. Le 
maire, M. Rodin, me reçoit à la gare avec sa voiture; c’est 
un bon homme, assez drôle; il me conduit à Donegada Hôtel, 
fort bon, dans le genre anglais. 

Montréal, les environs, toutes les constructions du pays 
ont un aspect français très prononcé, ainsi que les habitants. 
Grand et véritable enthousiasme de la population; des cen- 
taines de personnes sous mes fenêtres me forcent à leur dire 
quelques mots de remerciements. 


Jeudi 12 septembre (Montréal). 


A dix heures du matin, le maire vient me chercher. Pro- 
menade dans la ville et les environs. 

Montréal a plus de cent mille habitants. Depuis dix ans, 
la population a doublé, par suite de l’ouverture du chemin 
de fer et de l'établissement du Pont-Victoria. Le grand Trunk 
road traverse tout le Canada, du lac Huron jusqu’au golfe 
du Saint-Laurent, à quatre-vingts milles plus bas que Québec. 
C’est la plus belle et grande ville du Canada, la capitale com- 
merciale. Aspect de bien être, d’une jolie ville de province 
chez nous; figures et constructions ont un aspect français; 
beaux environs, beaux points de vue. 

Le clergé catholique est très influent et très violent; la 
presse périodique, au Bas-Canada, est dans ses mains en 
majorité; il la dirige dans le sens de notre Univers, écrit en 
français illisible. En somme, ces populations sont satisfaites 
et très libres; leur indépendance est presque complète depuis 
1841. C’est une grande sagesse de la part de l’Angleterre d’avoir 
su donner un régime libéral après le mouvement de 1837, 
dont tous les chefs sont au pouvoir. 

L’attitude du clergé est bien différente ici de ce qu’elle est 
aux États-Unis. Aux États-Unis, les prêtres sont modestes, 
dévoués, libéraux, parce qu’il n’y ont aucun pouvoir; ici ils 
sont déjà plus arrogants et violents, parce qu'il sont plus de 
pouvoir et d'influence. 
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Notre consul à Québec, M. Gauldrée-Boilleau, est arrivé; 
c'est un ancien ingénieur des mines, sorti le second de l’école 
polytechnique, homme d’une grande instruction générale et 
spéciale, agent tout à fait remarquable; il a été aux Indes pen- 
dant deux ans, fait beaucoup, parle bien quand on l’interroge, 
mais ne laisse pas bien deviner ses opinions ni son caractère. 

Le général Williams, qui a défendu Kars, vient me voir; il 
commande en chef toutes les troupes anglaises dans le nord 
de l'Amérique; il est fort aimable et distingué. J’assiste à une 
revue du 47e régiment; belle tenue, belle troupe; et d’une 
batterie de six canons Armstrong de douze; pièces compli- 
quées et chères, surtout le projectile. On me les montre en 
détail et sans nul mystère. Enthousiasme extraordinaire 
de la foule, cris : « Vive la France! Vive Napoléon! Vive le 
Prince! ». Ce souvenir de la patrie si éloignée, après une si 
longue séparation, est remarquable et touchant. Je ne crois 
pas qu'il y ait un parti de retour à une union avec la France; 
c'est un souvenir sentimental et une sorte de menace contre 
l'Angleterre, afin d’en obtenir tout ce qu'ils veulent, liberté, 
respect de leurs lois et de leur religion. Le clergé, pour tenir 
en échec l'élément anglais protestant, soutient et encourage 
les souvenirs et la langue française. Le but de la révolution 
de 1837 était une tendance à une indépendance complète, 
à laquelle on marche et qui arrivera. Il y avait un parti pour 
l’Union avec les États-Unis, en 1837, dans le Haut-Canada; 
il n’existe plus aujourd’hui. 

Dans le Bas-Canada, les familles sont très nombreuses. Il 
n'est pas rare d’avoir dix enfants; aussi, presque sans immi- 
gration, la population s’est portée en un siècle de soixante dix 
mille à neuf cent mille habitants. La loi d’héritage y con- 
tribue, c’est la liberté de tester la pius complète laissée au 
père de famille. | 

Je dîne chez le général Williams; la réception est fort 
cordiale. 

Vendredi 13 septembre (Québec). 


Course dans les environs. Je reçois beaucoup de visites, 
entr'autres l’Institut Canadien me remet une adresse. C’est 
une utile institution à encourager, la plus éclairée du pays 
et indépendante du clergé. 
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A deux heures, le maire vient me chercher, avec le direc- 
teur du chemin de fer et l’ingénieur, pour visiter avec atten- 
tion le pont Victoria, pont tubulaire qui traverse le Saint- 
Laurent sous Montréal. Magnifique travail qui vient d’être 
achevé. Un mille trois quarts de long, difficulté à cause des 
glaces. Il a coûté cinquante millions de francs. Les grands 
bâtiments passent dessous. C’est gigantesque et un des plus 
beaux travaux qui honorent l'humanité. 

Visité les ateliers du chemin de fer; il y a plusieurs bonnes 
choses dans ce chemin de fer; économie des grandes voitures; 
graissage des roues par du coton huilé; les chauffeurs mis 
à l'abri; clochers sur les locomotives; sonnette d’alarme 
venant de chaque wagon; chasse neige. 

A quatre heures, au milieu des vivats et serrements de mains, 
je pars pour Québec, accompagné de M. Boilleau. Je m'’aper- 
çois qu’il est un peu clérical ou plutôt religieux. Tout le long 
du chemin, drapeaux tricolores et acclamations. 

Passé à Acton, mines de cuivre sulfuré, à l’état de carrières. 

A dix heures à Pont Lewis, en face de Québec, traversé 
sur un ferry. Bel aspect du Saint-Laurent ici, ville citadelle, 
souvenir anniversaire de la bataille qui fit tomber Québec 
aux mains des Anglais. Beau clair de lune éclairant bien ce 
paysage. 

Beaucoup de monde. À onze heures, arrivée à Clarendon 
Hôtel, assez mauvais, maison à l’anglaise. 


Samedi 14 septembre (Québec). 


Ce matin, le gouverneur général du Canada, M. Edmond 
Head, vient me voir, c’est un ancien administrateur, au 
Canada depuis sept ans, et, avant, gouverneur du Nouveau 
Brunswick, pendant six; je vois le colonel d'artillerie N*** 
que j'ai vu à l’Alma, à Inkermann et en Irlande; c’est une 
ancienne connaissance; M. Cartier, premier ministre, M. Cau- 
chon, ministre de la Justice; la-moitié de la ville vient chez 
moi ou se fait inscrire. C’est une véritable procession, attestant 
une bien grande sympathie pour la France, d’autant plus 
que la réception que la population me fait a lieu malgré le 
clergé, qui a dit beaucoup de mal de moi et a voulu empêcher 
toute manifestation. 
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Je visite la ville qui est vieille, mal bâtie, en pente, et 
ressemble un peu à Gibraltar. De la terrasse on a une vue 
superbe; la citadelle est médiocre, les deux champs de bataille 
d'Abraham, le premier où Wolfe et Montcalm sont morts!, 
le second, où M. de Levis a triomphé. Monuments. Le second 
manque de couronnement, je veux l'envoyer, cela fera bon 
effet. Je dîne chez sir Edmond Head à sa résidence à la cam- 
pagne, à trois milles de la ville; sa femme est aimable. 

Les environs de Québec sont magnifiques. Le cours du 
Saint-Laurent, de la citadelle d’où l’on voit l’île en face et 
jusqu’au cap Tourmente, les montagnes fermant la vallée. 
Les souvenirs des Canadiens sont bien vifs, ils deviendront 
indépendants, c’est une question de temps qui n’est pas dou- 
teuse. Quelle forme prendra leur indépendance? Comment 
vivront-ils en république ou en monarchie à côté des États- 
Unis? Tout dans ce pays est différent, et je dirai, à mon avis, 
mieux qu'aux États-Unis, sauf l'influence du clergé catho- 
lique. Il est impossible de voir plus de bien-être que dans ces 
habitations de paysans canadiens, propreté remarquable, 
accent normand. 

Je visite l’université Laval, fondée par le premier évêque 
de Québec de ce nom. Encore une institution en enfance; les 
cours sont faibles et plus sur le papier qu’en réalité. Les 
bâtiments sont beaux. C’est tout à fait dirigé par le clergé. 
Les prêtres, l’évêque (qui remplace l’archevêque en enfance), 
le recteur, le vicaire général et les professeurs, me reçoivent 
avec gêne et un embarras facile à voir. Je visite tout en détail. 

Je vais voir le Parlement, construction bien entendue, 
commode, jolie bibliothèque; l’église des religieuses, très 
ancienne maison, quelques tableaux assez bons, un Philippe 
de Champaigne. Ces quelques échantillons d’art, qui me man- 
quent si complétement depuis que je suis en Amérique, me 
font un bien vif plaisir et me reposent l'esprit. Je passe 
avec délices une bonne heure dans ce milieu un peu plus 
élevé et artistique de l’église. Cette fondation date de 1650. 

Le clergé a le mérite de conserver ses traditions et la 
langue française au Canada; c’est à lui surtout que l’on est 


1. En 1759, Wolfe, on le sait, commandait les Anglais et Montcalm les 
Français. Ils furent tués l’un et l’autre. 
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redevable de ses traditions. L’aumônier irlandais — album 
curieux — crâne de Montcalm conservé; — son corps est 
enterré dans l’église — inscription. Tout cela m'intéresse 
vivement. Achats divers. Le ministre des travaux publics, 
M. Cauchon, me donne des cartes et statistiques intéressantes. 
Grande hostilité du clergé contre moi. 

Le climat est, à ce que l’on m'’affirme, plus froid que je ne 
le croyais; le thermomètre descend à 40° centigrades au-des- 
sous de Zéro. 

Détails remarquables du gouverneur sur les pays au nord 
du Canada, sur la compagnie de la baie d'Hudson; son com- 
merce, ses agents, ses établissements (York-factorie) (Le 
principal sur la mer d'Hudson), ses limites, ses pertes. 


Dimanche 15 septembre (Québec). 

Messe basse à la cathédrale le matin. Assez grande, style 
Louis XIV, belle pour ce pays. 

Chutes de Montmorency, très pittoresques; pays et vue 
admirables; maison de fous à quelques milles, établissement 
particulier, médiocre, triste. Les bords du Saint-Laurent 
jusqu’au cap Tourmente, à trente milles, sont comme une 
grande rue et un ruban d'habitations : toutes les propriétés 
en bandes de peu de:largeur sur le fleuve et très profondes, 
ce qui rend la culture gênante. Très peuplé; difficulté pour 
traverser le fleuve, en hiver souvent impossible pendant trois 
ou quatre jours, et toujours en canots du pays. Le canot 
joue ici un rôle important; c’est le grand moyen de voyage. 

Lunch chez M. Boilleau. Il a une maison jolie et bien ins- 
tallée; sa femme, fille d’un sénateur connu des Etats-Unis, 
nommé Bentam, est la sœur de madame Frémont : elle s’est 
faite catholique, est très fervente, a une grande influence et 
dirige son mari tout à fait. M. Boilleau est vraiment un 
homme très instruit. De chez lui, après le lunch où il y a 
plusieurs des personnages de Québec, promenade à douze 
milles, au village de Lorette, aux chutes du Saint-Charles, 
qui se jette près de la ville dans le Saint-Laurent. Récep- 
tion qui m'est faite par les Indiens — assez ridicules, — ils 
ont l’aspect de masques; ce sont des sangs mêlés; ils sont 
plus canadiens blancs qu'indiens. Le gouvernement anglais 








is 
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tient à conserver cette tribu, je ne sais pourquoi; on la paye, 
ils ont des chefs, des terres en commun; sans cela, se sont de 
bons paysans canadiens; ils parlent français, tous catho- 
liques, chantent et dansent à l’indienne; ce sont des descen- 
dants des Hurons détruits par les Iroquois. Cela ressemble à 
une ridicule mascarade, sans intérêt pour moi qui ai vu de 
vrais Indiens au Lac Supérieur. 

Ornements d'église venant de la France; charmant village, 
belle vue, pays admirable, gai, bien cultivé. 

À huit heures du soir, les officiers du bataillon de chasseurs 
me donnent à dîner à leur mess. Réception très cordiale. 


Lundi 16 septembre (Montréal). 


Visite aux grands chantiers de bois le long du Saint-Laurent, 
qui s'étendent à une distance de plus de douze milles. Ce sont 
des kilomètres carrés couverts de bois de construction. Je 
visite ceux de M. Gilmore, riche armateur, le premier du 
monde, peut-être. Sa maison principale est à Glasgow; il a 
plus de trois cents navires à lui. Cette maison est proprié- 
taire de six mille acres de forêts; elle fait le commerce de 
bois, construit et arme ses navires. La coupe des boïs se fait 
ordinairement sur des terres non vendues qui appartiennent 
encore à la couronne. Trains de bois immenses qui descendent 
ici du haut du pays, cabanes desstis, population nombreuse, 
plus de cent individus, vrai village, plus d’un demi mille de 
long, aboutissent ici, à Québec, où ils sont embarqués. Richesse 
énorme en bois; j’en rapporte des échantillons. Ce commerce 
est fait à Québec exclusivement. 

À onze heures un quart du matin, le gouverneur vient me 
chercher pour assister à la revue du 17€ régiment et du batail- 
lon de tirailleurs du 60e. Temps admirable, belle vue du champ 
de revue où ont lieu les courses. Belles troupes; grand enthou- 
siasme de la population : les Anglais sont bons enfants de ne 
pas trouver mauvais ces drapeaux français et ces cris de : 
« Vive la France! Vive Napoléon! Vive le prince Napoléon! » 
Cela fait leur éloge. 

A deux heures, lunch au mess du 17e. A quatre heures, 
départ par le bateau qui me fait traverser le fleuve, et le 
chemin de fer qui m’emmène, à Montréal. En hiver, diff- 
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culté de traverser le fleuve sur des canots d’écorce à moitié 
sur la glace et à moitié dans l’eau. On est souvent bloqué 
pendant trois et quatre jours, ce qui explique le grand travail 
du pont de Montréal. Le climat est vraiment bien rude; le 
temps est clair, beau, mais froid; il a gelé cette nuit. Il y a 
sept mois d’hiver plus rigoureux qu’à Saint-Pétersbourg, qui 
est au 60e degré tandis qu'ici on n’est qu’au 46e. Cela appuie 
mon idée de deux pôles froids. 

A cinq heures du soir, adieux touchants de toute la popu- 
lation, hourras. 


À onze heures, arrivés à Montréal, où le maire m’attend. 


Mardi 17 septembre (Albany : New-York). 


Malgré les instances de plusieurs personnes, je pars ce 
matin à six heures pour Albany, par Rousse’s-Point, le lac 
Champlain, etc. 

Cette partie de Vermont ressemble à la Suisse et est vrai- 
ment jolie et bien cultivée. J’ai remarqué combien les routes 
sont meilleures au Canada qu'aux États-Unis, et cependant 


la neige rend l’entretien bien difficile; c’est que l'Américain 
des États-Unis n’entretient que fort mal. Cela tient à sa nature; 
il est naturellement grossier, ses sens sont devenus plus rudes, 
moins sensibles, il fait tout grandement; mais n’a pas le 
soin nécessaire à l'entretien; cette tendance se remarque 
en tout, comme dans les routes; il n’est pas délicat, cela 
convient à la prise de possession d’un pays nouveau. En 
voyageant dans des chars! avec tout le monde, je remarque 
la mauvaise odeur qui est repoussante. Le char ici, c’est la 
rue, on y fait tout, c’est un bruit et un passage continuel, 
marchands d’eau, de fruits, de journaux. Liberté des couples 
mariés, je les ai vus s’embrasser, se caresser sans la moindre 
pudeur. 
À 7 heures du soir, arrivée à Albany. 


Mercredi 18 septembre (New-York). 


A 7 heures du matin, départ sur l’'Hudson par le bateau 
le Daniel Drew, plus grand et plus beau que ceux des lacs et 
du Mississipi. Un orgue mis enfmouvement par la machine. 


1. Wagons. 
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Trois étages. Il fait dix-huit à vingt milles à l’heure. Les bords 
de l’Hudson sont ce que j’ai vu de plus beau et de plus gran- 
diose; c’est bien supérieur au Rhin et à tout ce que j'ai vu. 

A midi, arrivée à West-Point; bonne auberge. Je visite 
tous les bâtiments de l’École militaire avec son commandant 
supérieur, le colonel Bonman. Constructions isolées, assez 
belles, les casernes, les salles d’étude, la bibliothèque, la 
chapelle, la salle à manger, les écuries, le manège, tout cela 
séparé. Quatre ans de cours, quatre classes, admission par des 
sénateurs — mauvais; cette école me paraît assez médiocre; 
c’est beaucoup pour les États-Unis, ce serait assez mauvais 
pour une école militaire européenne. Le site superbe, sévère, 
monument élevé en 1828 à Kosciuszko, parce qu’il a long- 
temps commandé ici. Quartier général de Washington dans 
les environs; position importante entre les États de la nouvelle 
Angleterre et ceux du Sud. Les Américains sont très fiers de 
cette école, qui aura de l'influence sur l’avenir de ce pays, sur- 
tout après la guerre. Esprit de corps des officiers qui en 
sortent. 

A cinq heures je pars pour New-York. Endroit que l’on 
appelle les Palissades, rochers coupés à pic, très élevés, qui 
resserrent fort le lit du fleuve. 

Ce que l’on dit des gens de couleur dans les États-Unis me 
semble exagéré. Il y a deux femmes de couleur qui sont aux 
premières avec nous sur le bateau, qui dînent et se tiennent 
avec nous sans distinction. 

La distance entre les deux races diminue beaucoup. 

À sept heures un quart, arrivé à New-York; très heureux 


d’embrasser Clotilde. Je trouve tout mon monde en bonétat, 
Ferri est remis. 




























































































| Jeudi 19 septembre (New-York). 
Quelques courses, achats, promenade. Je vais à Brooklyn, 
grande ville de trois cent mille habitants, en face de la 
presqu'île de New-York. J’y dîne chez M. Bertinatti, qui me 
reçoit chez le’ consul général d'Italie, le duc et la duchesse 
À de Licioriane. Je visite quelques ateliers d’artiste, M. Gignoux 
e 





(français), M. Hays; rien de joli, à peine passable. 
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Vendredi 20 septembre (New-York), 


Je fais embarquer ce matin tout le monde à bord du yacht. 

Je reçois la visite de M. Rattier, l’ancien représentant : 
lettre qu’il m’a écrite. A midi, je vais à l’arsenal de la marine 
commandé par le commodore $S. L. Breese, qui m'y reçoit 
avec une grande cordialité. Sa femme est aimable. Je vois le 
frère du capitaine Meade, qui commande ici un vaisseau ser- 
vant d'école. L’arsenal est vaste, beaucoup de constructions, 
un seul bassin, six salles de construction. Rien de remarquable 
sauf le grand soin que les Américains ont de remplacer, par- 
tout où ils le peuvent, la main de l’homme par des machines 
dans les plus petites choses. Je vois une machine pour faire les 
paquets, une autre pour brûler et moudre le café en grand, 
idem pour la moutarde. Les soins que l’on a pour les matelots 
sont remarquables. Tout leur matériel est excellent. On 
travaille beaucoup dans ce moment, surtout à l'appropriation 
des navires de commerce en navires de guerre pour le blocus 
des côtes du Sud. 

Visite à la douane, qui est le principal revenu des États-Unis, 
celle-ci étant la première du pays; à la Trésorerie, où je reçois 
M. Sisso, homme fort estimé et honorable, un des rares 
exemples de fonctionnaires non changés par le nouveau prési- 
dent. Détails sur l'emprunt direct que l’État fait en cemoment- 
ci. La Trésorerie est un service fédéral. Je vois l’Essai, office 
dépendant de la Monnaie. Tous les paiements s'étant faits 
jusqu’à ce jour en or, on vérifie chaque pièce qui passe à la 
Trésorerie. Il y en a beaucoup de fausses, avec le même poids 
et le même son. Après avoir été sciées en deux, on les évide 
par le milieu et on remplace l’or par du platine. Simplicité de 
tous les services, pas la moindre force publique, une simple 
grille sépare le public des monceaux d’or. Il y a aujourd’hui 
soixante millions de dollars (plus de trois cents millions de 
francs). Cette somme tient dans deux petites chambres en fer, 
grandes comme mon cabinet à bord et qui sont tout simple- 
ment derrière les employés, dans la même grande salle. Les 
portes sont ouvertes; le soir on ferme et il n’y a pas plus de 
formalités. Un poste de police se tient à la porte. 

Je visite la Bank-note Company, société qui prépare les 
billets de banque pour le gouvernement et les particuliers; 
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elle en fait pour la Russie, la Grèce. Système très compliqué 
de gravure, de couleurs, pour empêcher la contrefaçon, qui ne 
s'est pas encore produite. Jolie collection de dessins modèles 
pour la gravure. 

La Bourse de New-York est un bâtiment lourd dans Wall 
Street. Comme tous les principaux établissements financiers, 
elle ne sert, comme à Londres, au public que pour l’échange 
de papiers. Les agents de change — il y en a ici cinq cents — 
ont une chambre séparée en dehors du public. La grande salle 
de la Bourse, qui n’est pas très utile, ne sert que pour les ventes 
aux enchères. Visité la salle où se donne le théâtre italien, 
construite il y a cinq ans, assez belle, style Louis XV, les 
dépendances très commodes. Ce n’est pas ici qu’à joué Rachel, 
c’est au théâtre Lafarge. Pauvre et grande Rachel! 

Usine de la Société Navalty. Je la visite pour avoir une 
idée de ces grands établissements. C’est pour la construction 
de machines à vapeur de navires. C’est sur un très grand 
pied. Même remarque générale sur les petites machines 
appelées à remplacer la main des ouvriers. Les construc- 
tions sur les bords de la mer ou du golfe. Quelle admirable 
situation commerciale que celle de New-York! Nous n’avons 
chez nous rien qui en approche. Je ne cite pas divers chiffres 
que les directeurs qui m’accompagnent m'ont donnés, parce 
que je suis certain que les Américains exagèrent presque 
toujours beaucoup les chiffres qui peuvent donner une bonne 
idée de leur puissance. Je visite plusieurs banques. Ici elles 
font l’office de la banque et des banquiers chez nous pour 
l'escompte et les comptes-courants; très bien installées. 

Le soir, vers les dix heures, un bateau à vapeur, chargé 
d’Italiens, vient me donner une sérénade!.. 


PRINCE NAPOLÉON 


1. Le 21 septembre au matin le Jérôme-Napoléon levait l’ancre pour Boston, 
où le Prince passa quelques jours, pour visiter la ville et les environs. 

Le 26 septembre, le Prince s’éloignait des États-Unis. Après un arrêt de deux 
jours à Terre-Neuve, il arrivait le 7 octobre à Brest. Il en repartait le 9 pour le 
Havre, et, le jeudi 10 octobre, à onze heures du soir, il était à Paris. 





LE CAS GOBINEAU 


GOBINEAU EST-IL RESPONSABLE DE HITLER? 





Étrange et triste destinée de ce grand écrivain, de ce grand 
artiste français : sa pensée a longtemps vécu en exil:et, lors- 
qu’elle fut enfin rapatriée en France, elle avait subi l’empreinte, 
la déformation d’un trop long séjour en Allemagne; la critique 
allemande s'était emparée de Gobineau et, naturellement, 
elle l’avait interprété à l’allemande. 

Gobineau a inventé, vers le milieu du x1x® siècle, une philo- 
sophie de l’histoire aventureuse et grandiose, où la race inter- 
vient comme moteur essentiel de l’épanouissement et du 
déclin des civilisations humaines; et il place au sommet des 
valeurs civilisatrices les vertus idéales qu’il lui plaît d'attribuer 
aux Aryens légendaires, puis à leurs héritiers les plus purs. 
+ Aussi les Allemands (qui se croient des Aryens) ont-ils 
éprouvé la plus délicieuse et naïve satisfaction à prétendre 
qu’un Français avait reconnu et vanté, avant eux-mêmes, 
l’incomparable suprématie du peuple allemand contemporain. 

Dans cette vaste exploration de l’histoire du monde, 
Gobineau accorde sa préférence marquée, instinctive, et par 
conséquent arbitraire, aux influences par lui qualifiées 
d’ « aryennes », par rapport aux influences sémitiques. Il 
n’en a pas fallu davantage pour que Gobineau fût regardé 
par certains Allemands (mais non des mieux renseignés) comme 
un antisémite de haute distinction. Cela n’est point fait pour 
surprendre. Ce qui étonne plutôt, c’est qu’en France des 
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esprits très libres l’aient métamorphosé en théoricien de 
l'orgueil « raciste » et du fanatisme hitlérien. 

Rien ne me paraît si injuste. Mais comment apaiser les 
accusateurs? L'entreprise peut sembler chimérique et même 
présomptueuse, car ils sont légion, et il y a des instants où 
l’on en vient à douter de sa propre conviction, en la voyant 
repoussée par tout le monde. Pourtant un espoir me reste. 
Peut-être n’a-t-on pas relu depuis longtemps l’Essai sur l’iné- 
galité des races humaines, qui ne traîne pas sur toutes les 
tables. Je propose d'écouter un peu « le monstre lui-même ». 


REFLETS POSTHUMES DE GOBINEAU 


Au cours des années 1853-55, le comte Arthur de Gobineau 
fit paraître à Paris, chez Firmin-Didot, les quatre tomes de 
son Essai sur les origines et l’avenir de l’espèce humaine. 
Parmi les jeunes érudits épris d’idées générales, ce fut alors 
la mode d’échafauder des systèmes capables d’expliquer à 
fond le caractère, les aptitudes et l’activité des hommes, en 
isolant certaines causes particulièrement agissantes, puis- 
santes. M. Taine se préparait à imposer sa théorie des « trois 
forces primordiales », — la race, le milieu, le moment, — qui 
fut longtemps admirée et paraît maintenant bien sommaire. 
Gobineau, penché sur l’anthropologie et l’ethnologie, concen- 
trait son esprit sur la destinée des races. Dans son manuscrit 
de l’Avenir de la Science, le jeune Ernest Renan (rencontré 
par lui dans la famille Scheffer) annonçait déjà qu’une science 
des origines de l’humanité serait construite un jour, mais 
doutait qu’une vie pût suffire à explorer ce vaste problème : 
«Et si on ne l’a pas résolu, comment dire qu’on sait l’homme 
et l'humanité? Célui qui, par un essai même très imparfait, 
contribuerait à la solution de ce problème, ferait plus pour la 
philosophie que par cinquante années de méditations méta- 
physiques. » L’ « essai très imparfait », rêvé par Renan, Gobi- 
neau se proposait de l'écrire. 

Lorsque son Essai parut, Gobineau venait de débuter dans 
la carrière diplomatique. Cet ouvrage imposant et sévère, 
qui lui avait coûté quinze ans de recherches laborieuses et de 
fulgurantes conjectures, ne lui valut guère de succès, pas plus 
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en Allemagne qu’en France. Les savants officiels, sans lui . 
refuser leur attention polie, s’accordèrent en somme à le classer 
comme un amateur paradoxal. Rien ne discrédite mieux le 
mérite d’une œuvre, surtout quand l’auteur à commis le 
double crime de prodiguer les idées neuves et de prouver son 
éblouissante virtuosité d'écrivain. Tel fut justement le cas 
pendable de Gobineau. Enfin il n’était pas un auteur facile, 
et le public du temps eût probablement souscrit d'avance au 
jugement qui, bien plus tard, sera porté sur lui dans les salons 
romains par un jeune diplomate plein de bon sens : « La conver- 
sation du comte de Gobineau est vraiment fatigante, elle vous 
force trop à penser! » 

Pendant un bon quart de siècle, il se trouva peu de gens 
dans le monde pour se fatiguer à penser sous l’égide de Gobi- 
neau. Mais en 1880, un événement miraculeux survint dans 
sa vie, événement si important et décisif pour sa gloire qu’on 
peut se demander ce qu’il fût advenu de son œuvre et de sa 
vieillesse, si le hasard ne lui avait pas apporté cette tardive 
réparation du Destin. Gobineau rencontra Wagner à Venise. 
Wagner fut émerveillé par ce personnage enchanteur, qui 
vivait comme lui dans un paradis de héros. Attiré à Bayreuth, 
Gobineau fut son hôte au printemps de 1881, puis au prin- 
temps de 1882, quelques mois avant sa mort, qui précéda de 
peu la mort de Wagner. C’est alors que lu, fêté, adulé par 
l'entourage du maître, Gobineau devint une sorte de demi- 
dieu de cette petite cour de Wahnfried, dont le dieu tout- 
puissant fut Richard Wagner. 

L'année 1880 eut aussi son importance dans les débuts 
du « racisme » allemand. On vit se propager une forme d’anti- 
sémitisme alors toute neuve, qui, se dépouillant de son vieil 
accoutrement religieux et moyenâgeux, arborait un costume 
ethnique et national. Dès 1878, le pasteur Stoecker (de 
Berlin), chef du parti socialiste-chrétien, avait flétri le libé- 
ralisme comme une puissance de destruction, maniée par les 
juifs. En 1880, une pétition fut adressée au prince de Bismarck, 
chancelier de l’Empire, pour dénoncer l'influence juive comme 
un péril national. Cette pétition peut être regardée comme 
l'acte de naissance officiel de l’antisémitisme raciste en Alle- 
magne et dans les pays où il a ensuite rayonné. Or, parmi ses 
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premiers signataires, le pasteur Stoecker voisinait notamment 
avec le Dr Foerster, beau-frère de Nietzsche, et avec le baron 
Hans Paul von Wolzogen, disciple de Wagner, qui devint 
plus tard membre du comité-directeur de la Gobineau- 
Vereinigung, association formée en Allemagne pour propager 
le culte du Français Gobineau. 

Ces rapprochements sont troublants, inquiétants même, 
Ne tendent-ils pas à établir certaines affinités de penchants 
entre le « gobinisme » importé et le « racisme » autochtone, à 
leur point d’intersection en Allemagne? Toutefois, interro- 
geons mieux ce vieil art de comparer les dates que nous ont 
enseigné nos maîtres; il répond à une manie d’exactitude 
tombée en grand déshonneur depuis quelque temps, mais qui 
procure quelquefois des précisions agréables. 1878, prédi- 
cations antisémites du pasteur Stoecker. 1880, pétition au 
prince de Bismarck et débat sur la « question juive » à la 
Chambre prussienne. En 1880 aussi, rencontre de Gobineau 
et de Wagner à Venise, suivie des séjours de Gobineau à 
Bayreuthi. Gobineau meurt à Turin, le 13 octobre 1882. Et 
c'est seulement dans le cycle des années suivantes, surtout à 
partir de 1894, date de la fondation du Gobineau-Verein, 
que ses livres sont lus, traduits, commentés en Allemagne, 
Donc il est osé de prétendre que Gobineau ait enfanté le 
« racisme » allemand, qui ne l’avait pas attendu pour venir au 
monde et dont le pédantisme machiavélique avait même 
préparé, vers la fin du Second Empire, le rapt de l’Alsace- 
Lorraine. Mais il reste vrai que les chauvins du pangerma- 
nisme et de l’antisémitisme allemand, dès qu'ils ont connu 
l'Essai sur l'inégalité des races humaines, se sont jetés sur ce 
livre pour le dévorer, comme un plat à leur convenance. 

Comment l’ont-ils assaisonné? C’est une autre histoire. 


* 
+ * 


Les années passent. Sous la présidence du professeur 
Schemann, le Gobineau-Verein multiplie les traductions 
allemandes, les réimpressions françaises, l'édition des papiers 
posthumes. Ses statuts ne se proposent pas seulement de 
donner droit de cité à Gobineau en Allemagne (Gobineau 
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einbürgern), mais de «le rapprocher de sa patrie » (auch seinem 
Vaterlande näherrücken). En 1906, M. Schemann choisit à 
dessein Strasbourg pour y installer le Musée Gobineau, enrichi 
par les dons dela comtesse de la Tour, car, écrivait-il, «l’Alsace, 
au cours des siècles de son histoire, a servi de lien aux cultures 
des deux pays’ ». Et M. Schemann rêvait que la France voulût 
bien se préparer, elle aussi, à célébrer le centenaire de son 
grand homme, né à Ville-d’Avray, le 14 juillet 1816... Hélas! 
en 1916... 

Tous les Français qui ont alors connu le professeur Sche- 
mann (par exemple, l’Alsacien Pierre Bucher) ont admiré en 
lui un de ces érudits candides et sensibles, qui furent la parure 
de l'Allemagne et qu’elle honoraïit autrefois. Il vivait en Gobi- 
neau, souffrait en Gobineau, et il eut la grande joie d’assister 
à l’éclosion de la posthume renommée de Gobineau en France. 
J'ai correspondu jadis avec M. Schemann; je ne l’ai vu qu’une 
fois, dans ce couvent de la rive gauche où il descendait à 
Paris avant la guerre. Au début de nos relations, à propos de 
l’invocation «aux Mânes de Wagner » qu’il a placée en tête de 
sa traduction du IVe tome de l’Essai, je l’avais blessé. Ayant 
cru comprendre qu'il se proposait de « germaniser » Gobineau 
(verdeutschen), de le « naturaliser » Allemand (einbürgern), 
j'avais écrit dans un article : « Voilà sur quel ton on parle à 
présent de Gobineau en Allemagne. Ne serait-ce point qu’à 
ces wagnériens tumultueux, le « gobinisme » paraît contenir 
des adjuvants propres à soutenir et à fortifier les élans du 
chauvinisme pangermanique*? » M. Schemann ne putsupporter 
ce soupçon; il m'écrivit pour protester que verdeutschen 
signifiait tout simplement « traduire en allemand », et il 
ajoutait : 


De même, avec le mot einbürgern, je n’ai pas voulu dire naturaliser 
(ce qui serait au détriment de sa nationalité française!) mais seulement 
lui créer un public, même une patrie, si vous voulez, dans notre pays, 
mais sans aucun préjudice pour son home et sa patrie française. 

Il me tient au cœur presque aussi fortement de rendre Gobineau à 
sa patrie que de le donner à la mienne. J’ai d’ailleurs donné d’autres 
preuves pour cette vérité; car j’ai fait deux voyages à Paris surtout 


1. Ludwig Schemann, Die Gobineau-Sammlung, p. 16 (Strasbourg, 1907). 
2. Les Essais, revue mensuelle, décembre 1904. 
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pour lui gagner des intérêts en France; j’ai écrit à nombre de vos 
célébrités pour leur dire qu’ils devraient bien se rappeler qu'ils possé- 
daient un Gobineau; et si j’ai tiré de l’oubli les papiers posthumes, 
si j'ai fait des rééditions françaises de l’Asie centrale, de Trois ans en 
Asie, ce n’était vraiment pas (ou du moins pas seulement) pour mes 
compatriotes, mais pour « l'élite » des deux pays, entre lesquels je me 
proposais de créer un nouveau trait d’union dans les œuvres ressuscitées 
de ce grand homme!. 


La sincérité de M. Schemann était évidente : il voulait 
rallier des adeptes à Gobineau dans tous les pays, et surtout 
en France. Mais qui sait si ses lecteurs pangermanistes n’inter- 
prétaient pas comme moi le mot sibyllin, einbürgern? 

De 1905 à 1910, le Gobineau-Verein groupa environ trois 
cents membres, parmi lesquels de rares Français, mais enfin, 
selon le vœu de M. Schemann, une « élite » française?. Vers 
le même moment, le nom de Gobineau s’éveillait de sa 
léthargie en France (l'ouvrage de M. Ernest Seillière et le mien 
y avaient contribué), et l’ermite de Fribourg-en-Brisgau crut 
voir s’accomplir son rêve : la France et l’ Allemagne, chacune à 
leur manière, s’accordant à rendre hommage au magicien 
du monde asiatique, de la Renaissance, des poèmes prénietzs- 
chéens, des romans et nouvelles dignes du pays de Stendhal, 
et même au théoricien illuminé et fantasque de l’Essai sur 
l'inégalité des races humaines. 

Le malheur de Gobineau fut que sa réputation d’inspirateur 
du pangermanisme avait déjà couru le monde. On dénonçait 
partout son œuvre comme un audacieux encouragement 
donné à la mégalomanie allemande; les efforts isolés en sens 
contraire restaient vains. Pendant la guerre, Frédéric Masson 
lança l’anathème contre le renégat Gobineau; seul, Paul 
Souday riposta énergiquement, et le public avait d’autres 
soucis que d’arbitrer ce différend. De l’autre côté des fron- 
tières, M. Schemann abandonnaiïit, au même moment, sa vieille 


1. Mots soulignés par M. Schemann lui-même; sa lettre, du 4 janvier 1905, 
est en français. 

2. M. Paul Bourget (dont le nom disparaît d’ailleurs des listes en 1907), 
Edouard Schuré, comte de Basterot, professeur Haguenin, MM. J. Lefaivre, 
consul général, P. Lefaivre, ministre plénipotentiaire, Félix Raugel, maître 
de chapelle, comtesse Renée des Méloizes (Versailles), abbé Bremond (Aix-en- 
Provence), M. G. Vacher de Lapouge (Poitiers), docteur Bucher (Strasbourg), 
M. Tancrède de Visan, M. Clozel, gouverneur de la Côte d’Ivoire.. 
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chimère conciliatrice; dans le second volume de sa biographie 
de Gobineau, paru en 1916, il revendique l’avenir de Gobineau 

pour le seul peuple allemand!'. Et depuis que Hitler a mis 
-_ l’aryanisme en pratique, il ne se passe plus de jour où l’auteur 
de l’Essai sur l'inégalité ne soit représenté comme le prophète 
du « racisme » allemand. Cette opinion est bien ancrée, et non 
pas seulement en France. Hier encore, dans un tract de 


propagande autrichienne contre Hitler, on a pu lire ces lignes 
d’une spirituelle vivacité : 


La doctrine de l’hitlérisme n’a d'allemand que le nom. Elle emprunte 
sa théorie des races à un écrivain français, son programme intellectuel 
à un Anglais, ses méthodes de combat à la Russie. Il n’est pas jusqu’au 
salut hitlérien qui ne soit d'importation italienne®. 





L'écrivain français, c’est apparemment Gobineau; l'Anglais, 
Houston-Stewart Chamberlain, auteur du fameux ouvrage 
qui captiva l’attention de Guillaume II et qui est devenu, 
dit-on, le livre de chevet de Hitler, Die Grundlagen des XIX°" 
Jahrhunderts. Simple homonyme de l’homme d’État britan- 
nique dont le vigoureux discours a récemment flétri le fana- 
tisme hitlérien devant la Chambre des Communes, Anglais, 
lui aussi, de naissance, mais transplanté en Autriche dans sa 
jeunesse, devenu gendre de Wagner, naturalisé Allemand 
au début de la guerre (pas seulement eingebürgert au sens 
schemannien du mot..). Un véritable pangermaniste et 
antisémite, celui-là! 

— Mais Gobineau? 


GOBINEAU ET LE PEUPLE ALLEMAND 


M. Wladimir d’Ormesson cite ce fin jugement d’un de ses 
amis, à propos de l’Essai sur l'inégalité des races humaines : 
«Les Arians de Gobineau* sont une création de son esprit 
qui lui a inspiré une façon de poème héroïque, d’ailleurs 








1. Ludwig Schemann, Gobineau, eine Biographie, II, p. 713. 
2. Temps du 27 mai 1933, 
3. Gobineau, pour des motifs étymologiques, orthographie toujours « Arians » 
et non pas « Aryens », mais son orthographe n’a pas prévalu, 
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fort brillant, mais rempli d'autant de fictions que l’Astrée 
ou l'Amadis de Gaule. » 

Le symbolisme de Gobineau est en effet très frappant, et je 
me souviens d’avoir autrefois conseillé de lire l’Essai comme 
on lirait une épopée de la Décadence. Dans le lointain de la 
perspective, le personnage de l’Arian apparaît comme l’incar- 
nation de splendides vertus d’honneur et d'indépendance, 
exactement comme plus tard, lorsque Gobineau aura renoncé 
avec douleur à prolonger la durée des élites ethniques jusqu’à 
notre siècle, il se consolera d’avoir vu finir pour l’humanité 
l'âge des dieux, puis l’âge des héros, puis l’âge des noblesses, 
en exaltant l'élite retrouvée de ses solitaires « fils de rois », 
des Pléiades, seuls dignes d’incarner désormais son idéal 
personnel d’intelligente sérénité et de fierté stoïque. 

Ces allégories permettent de saisir le sens poétique et 
l'unité de son œuvre de moraliste aristocrate, qui a agi sur 
le génie tourmenté de Nietzsche. Mais ce serait lui faire tort 
que d'effacer comme une pure rêverie sa studieuse ambition 
d'élever un monument scientifique et philosophique à la vie 
et à la mort des grandes races. Et c’est se montrer encore plus 


injuste que de lui prêter, sans même y prendre garde, des 
thèses démenties par ce qu’il a pensé, soutenu, rêvé si l’on 
veut, mais assurément imprimé... 


* 
* * 


Gobineau accorde-t-il au peuple allemand l’honneur de le 
proclamer issu d’authentique souche « aryenne »? 
— Oui, — répond le chœur des gens pressés, qui préfèrent le 
e que d'y aller voir. Pourtant il suffit de regarder les 
iers chapitres de l’Essai pour s’apercevoir que, selon 
Gobineau, il n’y a plus de notre temps une seule nation, une 
seule société, qui ait le droit de se prétendre spécifiquement 
«aryenne ». La « famille ariane » ayant « cessé d’être absolument 
pure à l’époque où naquit le Christ », la dernière « alluvion 
ariane » s’est épuisée, à l’entendre, avec les invasions germa- 
niques, puis normandes, des premiers siècles de notre ère. 


1. Voir, dans Ja Revue de Paris du 1° mai 1933, l’article de M. Wladitir 
d’Ormesson sur l’Antisémitisme en Allemagne. 
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C’est à cette époque, séparée de la nôtre par plus de mille ans 
de mélanges ethniques des plus composites, que les « derniers 
ouvriers » de la « variété ariane » ont achevé la mission de 
« l'espèce blanche ». Après les « dernières migrations des Arians 
scandinaves », il ne peut plus s’agir que de « verser les der- 
nières gouttes de l'essence ariane au sein des populations 
diverses ». Et Gobineau insiste même sur le motif, en quelque 
sorte métaphysique, de l’évaporation finale d’une essence si 
précieuse : 

En présence de ce fait, on s’explique, non pas pourquoi il ne se trouve 
pas d’Arians purs, mais l’inutilité de leur présence. Puisque leur voca- 
tion générale était de produire les rapprochements et la confusion 


des types en les unissant les uns aux autres, malgré les distances, ils 
n'ont plus rien à faire désormais!. 


Puis, dans ce nouveau discours sur l’histoire universelle 
qui se nomme l’Essai sur l'inégalité, maïs qui aurait pu s’inti- 
tuler aussi Essai sur le mélange des races, lorsque Gobineau 
en vient à considérer le degré d'avancement des métissages 
modernes, la consistance ethnique des nations actuelles, voici 
l'arrêt qu'il porte textuellement sur l'Allemagne : « LES 
ALLEMANDS NE SONT PAS D'ESSENCE GERMANIQUE?. » 

— Eh quoi! s’écriera peut-être le lecteur étourdi par 
l’imprévu de ce coup de massue gobinien, les Allemands ne 
sont pas des Germains? Gobineau leur enlève ce parchemin 
de noblesse « aryenne »? 

Sans doute, et même il dit pourquoi : 


Pour ces deux raisons, la disparition des Germains d’une part, de 
l’autre l’épuisement des aristocraties wendes, les populations de 
l'Allemagne, d’ailleurs composées sur les différents points des mêmes 
doses ethniques en quantités spéciales, ce qui est aussi l’origi 
leurs dispositions faiblement sporadiques, se trouvèrent définitive 
très peu germanisées®. 


A la fin de sa vie, Gobineau n’avait point changé d’opinion, 
comme le prouvent ces lignes écrites vers 1880 : 


En France, le génie germanique a été étouffé sous le nombre. 
L'Allemagne n’a pas été plus favorisée. Le sang vanté par Tacite n’est 


1. Essai, Conclusion générale. 
2. Essai, VI, 3 (2° édition, tome II, p. 387, en note). 
3. Essai, VI, 5. 
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en Allemagne ni aussi abondant ni aussi répandu qu’on l’a voulu 
croire}. 


Ce n’est plus en Allemagne (inondée sous les afflux de sang 
latin et de sang slave), ni même en Scandinavie que subsiste 
« le dernier siège de l'influence germanique » : « Il s’est trans- 
porté en Angleterre. C’est là qu’il déploie encore avec le plus 
d'autorité la part qu'il a gardée de son ancienne puissance?. » 
En Europe, Gobineau ne consent plus à démêler que « les 
dernières épaves de l'élément arian, bien défigurées, bien 
dénudées, bien flétries sans doute, mais non pas encore tout 
à fait vaincues », à l’intérieur d’un « contour idéal » embras- 
sant la « série de territoires » où vivent les Islandais, les Danois, 
les Anglais, les Allemands, les Français du nord de la Seine, 
peut-être certains Suisses, et surtout les Magyars, « groupe 
fortement arianisé ». Là se trouve concentrée « la plus grande 
abondance de vie, l’agglomération de forces la plus considé- 
rable », mais « luttant avec désavantage contre le triomphe 
infaillible de la confusion romaine », et Gobineau prévoit le 
jour où les glaces de la mort auront saisi « les contrées qui nous 
semblent les plus favorisées, les plus florissantes® ». Puis, 
franchissant l'Atlantique, « le désordre ethnique » lui paraît 
pire encore, et il ne compte point du tout sur l'immigration 
européenne pour rajeunir le Nouveau Monde : 


Les nouveaux arrivés, que sont-ils? Ils représentent les échantillons 
les plus variés de ces races de la vieille Europe dont il y a le moins à 
attendre. Ce sont les produits du détritus de tous les temps : des 
Irlandais, des Allemands, tant de fois métis, quelques Français qui ne 
le sont pas moins, des Italiens qui les dépassent tous”. 


« Des Allemands, tant de fois métis! » Voilà le verdict de 
Gobineau sur le peuple candidat à la succession « germano- 
aryenne » d’une époque à jamais révolue. 


1. Ce qui se passe en Asie, plaquette posthume (Paris, 1928), p. 25-27. Opinion 
d’autant plus intéressante à noter que cette étude de Gobineau, traduite en alle- 
mand avant d’être imprimée en français, avait d’abord paru dans les Bayreuther 
Blätter de 1881, précédée d’une introduction de Richard Wagner et contenant 
ce passage fidèlement reproduit. Les « racistes » allemands n’ont pas pu l’ignorer. 

2. Essai, VI. 5. 

3. Essai, VI, 6. 

4, Essai, VI, 8. 
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Bien entendu, il ne s’agit point de décider si cette philo- 
sophie est plausible ou absurde, qui prétend ramener tout le 
secret de l’histoire des masses à la fatalité des mélanges 
ethniques, pour exalter romantiquemént la grandeur passée 
de l'espèce humaine et annoncer sa décrépitude; il ne s’agit 
ici (c’est plus simple) que de dépister la filiation des doctrines 
qui viennent d’engendrer cette nouvelle mystique : le 
« racisme » allemand contemporain. 

Le plus véridique et le plus impartial des grands historiens 
français, Fustel de Coulanges, a dénoncé en termes inoubliables 
l’erreur d’ « engouement », le « préjugé d’admiration que les 
historiens allemands et français avaient établi de connivence », 
depuis 1815, en faveur de la « race germanique! ». Gobineau 
s’est approprié ce préjugé conforme à son instinct, ainsi qu’à 
son esprit de système, mais il ne l’a pas créé. Un Augustin 
Thierry fut peut-être seul à discerner, de son temps, que 
l'Allemagne moderne mêlait à l’étude des faits historiques 
« un sentiment étranger à la science, la rivalité d’orgueil 
national? ». Mais si les développements de l’Essai sur l'inégalité 
avaient été plus attentivement examinés dans leur ensemble 
indivisible, peut-être serait-on tenté de juger Gobineau plus 
mesuré, plus circonspect, que tant d’érudits, ses contempo- 
rains, si imprudemment férus de « germanisme », car lui, 
du moins, sape à la base le privilège que s’arrogent ces « Alle- 
mands, tant de fois métis », lorsqu'ils prétendent s'identifier 
avec les Germains du bon vieux temps. Son pessimisme irré- 
ductible®, son refus de considérer les Allemands (même non- 
juifs) comme autant d’« Aryens », voilà qui devenait en vérité 
fort gênant pour extraire de son œuvre, à l’usage du « racisme » 
allemand, une éclatante justification des paradoxes hitlériens. 
Cette difficulté n’a pas échappé aux admirateurs de Gobineau 
en Allemagne; on retrouve les traces de leur embarras dans 


1. Fustel de Coulanges, De la manière d'écrire l’histoire en France et en 
Allemagne depuis cinquante ans (Revue des Deux Mondes, 1° septembre 1872). 
2. Augustin Thierry, Considérations sur l’histoire de France, chap. Ier. 
3. Il disait sarcastiquement, sur le tardi: « Nous ne descendons pas du singe, 
mais nous y allons! » 
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l'abondante documentation recueillie par M. Schemann! 
et qui permet de suivre certains flottements de la critique alle- 
mande devant sa décevante théorie. Acculé à une impasse, le 
« racisme » allemand se heurtait, par la faute de Gobineau, 
au conflit d’aspirations le plus étrange : il lui fallait étirer 
sur dix siècles au moins la Welfanschauung germanisante et 
morose de l'inventeur de l’« aryanisme »; émailler de riants 
espoirs son implacable pronostic sur l’agonie de la race 
condamnée; habiller en « Aryen » de pur-sang l'Allemand 
moderne, et cela malgré le démenti de Gobineau, qui s'accorde 
d’ailleurs pleinement, dans toutes ses nuances, avec le scepti- 
cisme des ethnographes les plus autorisés de notre temps”. 
Enfin il semblait plus habile d'accomplir cette série de 
prouesses sans renier trop ouvertement l’élu de Wagner, le 
Français Gobineau.… 


% 
* * 





Lorsqu'un terrain si hérissé d’obstacles se présente devant 
des gaillards sachant manœuvrer, ils ne s’obstinent pas à le 
franchir de force : ils le tournent. La tâche désavouée par les 
conclusions de Gobineau, H.-S. Chamberlain s’en est chargé. 

Chamberlain ne se cache point d’avoir lu de près l’Essai sur 
l'inégalité des races, et certains critiques allemands lui repro- 
chent même de l’avoir pillé. Kretzer écrit sans ménagements : 
« Le livre de Chamberlain eût été simplement impossible sans 
Gobineau. » Et cela paraît vrai, du moins en ce sens que 
Chamberlain y a puisé son désir de renverser l’idéologie gobi- 
nienne, pour & aryaniser » les Allemands « tant de fois métis » 
de Gobineau. Un autre écrivain allemand, Fritz Friedrich, 
soutient que « le chant triomphal de Chamberlain sur la maï- 


1. Gobineaus Rassenwerk; Aktenstücke und Betrachtungen zur Geschichte des 
« Essai sur l’inégalité des races humaines », von Ludwig Schemann (Stuttgart, 
1910). 

2. Le Temps du 5 mai 1933 a publié une excellente notice sur les Allemands et 
la « race » aryenne, dont l’auteur anonyme résume ainsi l’opinion du monde 
savant : « Vouloir parler de nos jours de race aryenne, équivaudrait en quelque 
sorte à vouloir appeler par exemple homard une honne bouillabaisse marseil- 
laise pour cette unique raison que quelques pièces de ce crustacé entrent géné- 
ralement aussi dans sa composition. » — Gobineau n’a jamais dit autre chose et 
serait, à coup sûr, enchanté de la comparaison, 
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trise germanique et le mélancolique Requiem de Gobineau 
sur la mort de la maîtrise aryenne ne sont point semblables, 
mais s’identifient dans les profondeurs, comme l'étoile du 
matin et l'étoile du soir ». L'image peut sembler assez belle, 
mais ce pathos ne signifie-t-il pas, en somme, que Gobineau et 


Chamberlain se ressemblent à peu près autant que la nuit et 
le jour? 


C'est bien l’avis de H.-S. Chamberlain; il écrit avec irri- 
tation : « Tel journaliste, qui me note de gobinisme, n’a jamais 
lu ni Gobineau ni moi. » De fait, à travers l’incroyable fatras 
de ses divagations (auprès desquelles l’Essai fait figure d'œuvre 
reposante et limpide), on discerne l’audacieuse trouvaille qui 


le dégage de Gobineau et l’autorise à affirmer son originalité 
personnelle. 


Gobineau regarde le passé des races pour augurer de leur 
avenir; il honore l’histoire, même s’il lui arrive de la manier 
involontairement en grand fantaisiste. Cette méthode surannée 
l’a conduit à priver l’Allemagne de la prérogative « aryenne » 
à laquelle cette nation aspire : « La doctrine gobiniste, observe 
avec raison Chamberlain, exclut toute application pratique 
des considérations de races. » Gobineau est un penseur à la 
recherche du vrai, insouciant de l’usage ou de l’abus qu'on 


1. Fritz Friedrich, Siudien tiber Gobineau, Leipzig, 1906, p. 61-62. — Le 
même auteur (p. 138-139) fait cet aveu sincère : « Alors que Gobineau prise très 
haut les Anglo-Saxons des deux parties du monde (« la seule nation ariane qui 
vive de nos jours »), il oppose à cette appréciation remarquable un jugement 
singulièrement défavorable sur les Allemands, qu’il range pour la pureté de 
race encore au-dessous des Français. Ce fait est d’habitude entièrement négligé 
par les admirateurs allemands de Gobineau; ils le représentent comme s’il était 
un apôtre de l’Allemagne (moderne), comme s’il nous avait honorés aux dépens 
de ses compatriotes, comme s’il allait jusqu’à être un des nôtres. Rien n’est si 
loin du Gobineau du livre sur les races, et la vérité oblige à ne point le dissimuler. 
Pour lui, l’équation Allemand — Germain, qui paraît si évidente à la plupart 
d’entre nous, n’est pas valable; et même si, dans le détail, il justifie cette vue 
par des motifs parfois insensés, en gros et dans l’ensemble elle se tient debout 
(im grossen und ganzen hat sie Hand und Fuss) ». — Fritz Friedrich (déjà acquis 
à Chamberlain et d'avance, semble-t-il, à Hitler) voudrait pouvoir jurer que 
« l’essence allemande » sera vraiment capable de « régénérer encore le monde » : 
« Gobineau, conclut-il, ne l’a pas cru; puisse-t-il s’être trompé. » 

2. La Genèse du XIX° siècle, édition française par Robert Godet, p. 1406. Cette 
citation et les suivantes sont empruntées à l'Annexe Dilettantisme, Race, Mono- 


théisme, Rome, en date d’octobre 1902. Il a fallu trente ans pour faire triompher 
les fantasmagories de Chamberlain. 
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pourra faire de ses croyances!. Chamberlain est un théoricien 
pragmatiste, au service de l'Allemagne; il est comparable à 
ces historiens allemands dont s’occupe Fustel de Coulanges 
et en face desquels le simple et noble effort de vérité n’est 
plus que luxueuse duperie. Le contraste entre les deux hommes 
soulève le diabolique problème des devoirs du bon « clerc », 
tel que M. Julien Benda l’a magistralement creusé, mais qui 
devient inextricable aussitôt que les données en sont faussées 
par la tricherie d’autres aspirants moins immaculés à la 
« cléricature ». Le cas de Gobineau ressemble à celui d’un 
inventeur auquel on reprocherait de n’avoir pas pressenti 
qu'un astucieux rival s’emparera un jour de ses brevets pour 
les rendre malfaisants au moyen d’une supercherie. 

Ni Gobineau, ni son vieil ami M. de Tocqueville (qui s’inquié- 
tait pourtant de la répercussion des thèses de l’Essai dans 
l'ordre des faits) n’ont vu le vrai danger. Tous deux nourris- 
saient les plus fortes illusions sur l'Allemagne intellectuelle. 
En 1856, Gobineau croit qu’ «en Allemagne, en général, on se 
préoccupe plus que chez nous de la vérité intrinsèque ». Toc- 
queville devine par miracle que «la chance » du livre de Gobi- 
neau « est de revenir en France par l'étranger, surtout par 
l'Allemagne », mais fonde sa prédiction, — étonnante d’exac- 
titude, — sur le motif le plus aveugle : « Les Allemands, écrit 
alors Tocqueville, ont seuls en Europe la particularité de se 
passionner pour ce qu'ils regardent comme vérité abstraite, 
sans se préoccuper des conséquences pratiques”. » Ni Gobineau, 
ni Tocqueville n’avaient prévu un Chamberlain. 


1. Dans sa lettre du 20 mars 1856 à M. de Tocqueville, Gobineau commente 
ainsi les discussions soulevées par son livre, aux États-Unis, entre esclavagistes 
et abolitionnistes : « Sur cette terre essentiellement pratique, avec des correc- 
tions et des inconséquences, ils ont su faire d’une théorie toute scientifique un 
pavé que les partis se jettent à la tête. Je n’y vois pas d’inconvénients... » Mais 
il était au contraire très affecté par l’aversion de Tocqueville pour sa doctrine 
inégalitaire : « Si la vérité n’a pas une moralité supérieure en elle-même, je suis 
le premier à convenir que mon livre en manque tout à fait, mais il n’a pas non 
plus le contraire, pas plus que la géologie, pas plus que la médecine, pas plus que 
l'archéologie. C’est une recherche, une exposition, une extraction de faits. Ils 
sont ou ils ne sont pas. Il n’y a rien à dire de plus. » 

2. Lettres d’Alexis de Tocqueville à Gobineau, du 30 juillet 1856. — Fustel de 
Coulanges, mieux instruit par l’événement, écrit en 1872 : « L’Allemand.est en 
toutes choses un homme pratique : il veut que son érudition serve à quelque 
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Chamberlain se propose de diviniser le peuple allemand, 
Mais la « science des origines » se révèle gênante, comme il 
s’en rend compte, pour rattacher avec succès les Allemands 
de maintenant et de demain aux « Aryens » des siècles abolis. 
Qu’à cela ne tienne! Chamberlain se débarrassera de la « chi- 
mère historique ». Peû lui importe, à lui, qu’ « Aryen » et 
« Sémite » soient des mots traduisant « des faits concrets de 
descendance », ou seulement des « concepts artificiels com- 
modes ». Mieux vaut même qu’ils ne puissent donner prise aux 
indiscrètes investigations de l’histoire, car cela permettra plus 
aisément de reconstituer le « Germanisme » comme « produit 
d’une discipline raciale ». De même que Saint-Simon (l'idéo- 
logue) transportait dans l'avenir « l’âge d’or, qu’une aveugle 
tradition a placé jusqu'ici dans le passé », de même H.<. 
Chamberlain envisage la race comme une conquête sur le 
futur. Gobineau a raison : il n’y à plus d’Aryens purs dans le 
monde, à supposer qu’il y en ait jamais eu. Mais Chamberlain 
est Vainqueur : désormais, il y en aura! Grâce à lui, le labo- 
ratoire du docteur Faust va s'enrichir d’une nouvelle machine 
à rayons ultra-ethniques, propre à fabriquer des Aryens 
modernes; la sorcellerie tente, une fois encore, de se subs- 
tituer à la Nature. 

Pour garantir la réussite de sa jonglerie, Chamberlain n’hési- 
tera donc pas à travestir hardiment la notion traditionnelle 
de race, à la définir comme « une manière d’être qui peut 
s’acquérir très vite » et provoquer « un ennoblissement de tout 
l'être en quelque sorte haussé d’un cran », grâce à certains 
procédés méticuleux de sélection habile, imités de l’élevage 
des chevaux (« croisements, discipline endogénique, alimen- 
tation, dressage, etc. »). L'opération peut commencer à tout 
instant, car, loin d’être régi par le poids mort de ses origines 
lointaines, un peuple est constamment libre de créer sa propre 
race. Pour « hausser d’un cran » le peuple allemand, il con- 
viendra d'éliminer « l’infusion sémitique » par une profonde 
réformation des âmes, de soustraire l’Allemagne à l’emprise 
de l’Église romaine, de ressusciter le « monothéisme aryen ». 


chose, qu’elle ait un but, qu’elle porte coup. Tout au moins faut-il qu’elle marche 
de concert avec les ambitions nationales, avec les convoitises ou les haines du 
peuple allemand. » 
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Depuis l'interdiction des mariages entre juifs et non-juifs 
(discipline endogénique) et la loi de stérilisation des tarés, jus- 
qu'aux entreprises d'ordre religieux contre le catholicisme 
romain, toutes les méthodes de l’Hitlérisme sont en germe L 
chez H.-S. Chamberlain!. l 

Dans Mein Kampf, Hitler reproche aux anciens gouver- .. 
nants du Reich leur stupide indifférence pour les idées de | 
Chamberlain; il ne souffle pas mot de Gobineau. En cela, il 4 
est sage : ces procédés d’ « aryanisation » forcée et intensive | 
ne soulèveraient pas seulement la risée, mais l’indignation (M 
de Gobineau. 















GOBINEAU ET LES JUIFS 





Gobineau compare l’histoire à une toile immense : 


Les deux variétés inférieures de notre espèce, la race noire, la race | 
jaune, sont le fond grossier, le coton et la laine, que les familles secon- 
daires de la race blanche assouplissent en y mêlant leur soie, tandis 
que le groupe arian, faisant circuler ses filets plus minces à travers les 
générations ennoblies, applique à leur surface, en éblouissant chef- 
d'œuvre, ses arabesques d'argent et d’or?. 
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Dans cette hiérarchie gobinienne, « l’Arian » prime « les 
familles secondaires de la race blanche », autrement dit les F 
peuples sémitiques. Gobineau est-il donc antisémite? Oui, si 
c'est être antisémite que de médire des vieux Assyriens, des 
Phéniciens ou des Carthaginois. Mais tel n’est point le sens 
de l’antisémitisme actuel. Être antisémite, de nos jours, c’est 
tenir le Juif pour un être à la fois différent, inférieur et dange- 
reux, vouloir éliminer « le poison juif ». % 
Gobineau fut-il antijuif? 













1. Au sujet de la race, l’Hitlérisme professe, semble-t-il, deux doctrines diffé- 1 
rentes et superposées : 1° la doctrine populaire, consistant à affirmer tranquil- 4 
lement, devant les masses, « l’origine aryenne » de tout Allemand non juif, sans È 
risque d’être contredit par les bénéficiaires de cette discrimination; 2° la doctrine 4 
ésotérique, à l’usage des initiés (penseurs et dirigeants du IIIe Reich), qui, ne 
pouvant pas être dupes d’une pareïlle hâblerie, trouvent leur port de refuge dans 
le subtil futurisme de H.-S. Chamberlain. 

2. Essai, Conclusion générale. 
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Jamais Gobineau ne tombe dans le travers de nos modernes 
antisémites, qui se plaisent à admirer dans la « race juive » 
une sorte de monstrueux phénomène de pureté et d’exclusi- 
visme ethnique. Gobineau n’omet point de mentionner, à 
l'occasion, les conversions massives au judaïsme qui se sont 
produites à diverses époques, en diverses contrées; il sait 
qu'Israël n’est pas, à proprement parler, une race, au sens 
étroit et primitif du mot, et que les juifs du xx® siècle ne des- 
cendent pas en ligne droite des premiers Hébreux!. Mais sous 
l'influence des circonstances qui ont si longtemps maintenu 
les juifs en marge des nations, ainsi que de leur particularisme 
religieux, il s’est formé un nouvel « alliage » ou « amalgame » 
de caractère pseudo-racial, aisément reconnaissable dans la 
marqueterie universelle, et dont Gobineau constate ainsi la 
persistance : 


Tels on voit les belliqueux Réchabites des déserts arabes, tels nous 
apparaissent les pacifiques Israélites portugais, français, allemands 
et polonais. J’ai eu l’occasion d'examiner un homme appartenant à 
cette dernière catégorie. La coupe de son visage trahissait parfaite- 
ment son origine. Ses yeux surtout étaient inoubliables. Cet habitant 
du Nord, dont les ancêtres directs vivaient, depuis plusieurs géné- 
rations, dans la neige, semblait avoir été bruni, de la veille, par les 
rayons du soleil syrien?. 


Introduisant « les Sémites » dans l’histoire, Gobineau 
commence par montrer ces pasteurs, « descendus de leurs 
montagnes, deux mille ans avant Jésus-Christ », pour venir 
régénérer la noire « société chamite », dont il explique l’état 
de civilisation déjà assez avancée par des mélanges antérieurs 
avec certaines tribus blanches. En passant, il admire la dou- 
ceur de ces conquérants sémitiques : « Ils auraient pu tout 


1. Un étudiant juif de Francfort disait récemment avec ironie : « Je ne sais 
plus moi-même si je suis « pur-sang juif ». Des analyses de sang sont faites pour 
trouver des « sujets purs ». Si ces expériences scientifiques devaient avoir un 
résultat positif, je découvrirais peut-être que j’ai en moi plus de sang germain 
qu’asiatique » (Enquête d’Irène Chevreuse en Allemagne, Paris-Midi du 
25 juillet 1933). Voir aussi la très intéressante chronique de M. Pierre Mille 
Sur les-dix tribus perdues, dans le Temps du 30 juillet. 

2 Hseti, I, 11, : 
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détruire, s’il leur avait plu d’agir en maîtres brutaux. Beau- 
coup de choses regrettables auraient péri; ils firent mieux... 
Donnant de loin un exemple que, plus tard, les Germains 
n'ont pas manqué de suivre », ces Sémites associèrent « la 
jeunesse de leur sang » à une « société vieillie et mourante ». 
Puis, de cette précieuse alluvion $mitique, Gobineau détache 
les premiers Hébreux : 


Les Sémites étaient déjà en possession de tout l’univers chamite, 
quand parut au milieu de leurs établissements un peuple destiné à 
de grandes épreuves et à de grandes gloires : je veux parler de la nation 
hébraïque. 


Il esquisse l’histoire des Juifs, jusqu’à l’époque de la dis- 
persion : 


Les Juifs se trouvaient entourés de tribus parlant des dialectes 
d’une langue parente de la leur, et dont la plupart leur tenaient d’assez 
près par le sang; ils devancèrent pourtant tous ces groupes. On les 
vit guerriers, agriculteurs, commerçants; on les vit, sous ce gouver- 
nement singulièrement compliqué, où la monarchie, la théocratie, 
le pouvoir patriarcal des chefs de famille et la puissance démocra- 
tique du peuple, représentée par les assemblées et les prophètes, 
s’'équilibraient d’une manière bien bizarre, traverser de longs siècles 
de prospérité et de gloire, et vaincre, par un système d’émigration 
des plus intelligents, les difficultés qu’imposaient à leur expansion les 
limites étroites de leur domaine. Et qu’était-ce encore que ce domaine? 
Les voyageurs modernes savent au prix de quels efforts les agronomes 
israélites en entretenaient la factice fécondité. Depuis que cette race 
choisie n’habite plus ses montagnes et ses plaines, le puits où buvaient 
les troupeaux de Jacob est comblé par les sables, la vigne de Naboth 
a été envahie par le désert, tout comme l’emplacement du palais 
d’Achab par les ronces. Et dans ce misérable coin du monde, que 
furent les Juifs? Je le répète, un peuple habile en tout ce qu’il entre- 
prit, un peuple libre, un peuple fort, un peuple intelligent, et qui, 
avant de perdre bravement, les armes à la main, le titre de nation 
indépendante, avait fourni au monde presque autant de docteurs que 
de marchands®. 


Gobineau, si prophète qu’il fût, ne prévoyait point qu’un 
jour les @lonies sionistes fertiliseraient de nouveau ces terres, 
feraient surgir des cités nouvelles. Il admire, dans le passé, 
les anciens Juifs au point de souffrir d’avoir à les confiner 


1. Essai, II, 2. 
2. Essai, I, 6 
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trop étroitement dans leurs parentés sémitiques : il aspire à en 
faire, à quelque degré, des « Arians »! Et il écrira : « Les pre- 
miers Hébreux, dont les idées paraissent avoir eu beaucoup 
plus d’analogie avec celles des Arians qu'avec celles des autres 
Sémites!... » Ainsi, par le miracle de sa baguette de sourcier 
ethnologique, voilà ces premiers Hébreux ennoblis au point 
de s'intégrer, du moins par leurs idées, dans la meilleure 
société aryenne. D'autre part, ayant approché lui-même, au 
cours de sa carrière diplomatique, certaines communautés 
israélites dispersées dans le monde, Gobineau ne négligera 
point de faire ressortir, par exemple, qu’un « nombre restreint 
de juifs de Perse se prévaut d’une origine hébraïque » et que, 
sauf quelques familles très fières de venir de Terre Sainte et 
dédaignant la masse de leurs coreligionnaires issus d’ancêtres 
prosélytes, la plupart de ces juifs ont « une origine évidem- 
ment métisse, dans laquelle le sang indo-européen entre pour 
beaucoup? ». Gobineau est un écrivain à surprises : pour lui, 
les Allemands ne sont pas des Germains; les juifs sont presque 
des Aryens… Qu'en penseraient nos antijuifs? 

Devenu ministre de France à Téhéran, Gobineau a consacré 


d’abondantes observations aux juifs persans, et voici com- 
ment il les peint : 


A part l’expression de visage que leur donnent leur genre de vie, 
leurs habitudes de pensée et la contrainte qui pèse sur eux, ce sont des 
Persans comme les autres citadins. 

La plus grande partie, à la vérité, s'occupe uniquement de soins 
matériels et présente ce laisser-aller extérieur, ce délabrement de 
visage et de vêtements qui ne leur ont valu nulle part ni beaucoup 
de sympathie, ni beaucoup d’estime; mais on leur retrouve, en Asie 
comme ailleurs, cette énergie morale, cet orgueil religieux qui les élève 
et les fait surnager sur tant de catastrophes, et cela uni à une préoccu- 
pation vive, chez quelques-uns d’entre eux, de leurs dogmes, de leurs 
livres, de leurs sciences. Les juifs ont des docteurs dont quelques-uns, 
en fait de connaissances talmudiques et philosophiques, sont très 
savants. J’ai été frappé d’un étonnement véritable, le jour où l’un de 
ces érudits m'a parlé avec admiration de Spinoza et m’a demandé 
des éclaircissements sur la doctrine de Kant. En aucuff temps, la 
hardiesse des spéculations philosophiques n’a fait défaut aux juifs. 


1. Histoire des Perses, tome 1, p. 121. 


2. Voir Trois ans en Asie, I, 8, et les Religions et les Philosophies dans l'Asie 
centrale, chap. 1v. 
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Rien parmi eux n’est changé sous ce rapport, et on cite printipalement 
à Bagdad plusieurs savants qui, par la témérité de leurs objections, 
sont dignes de ce que leur nation a produit de plus hétérodoxe. 
L'esprit juif est chercheur de sa nature et aime à acquérir, dans les 
richesses de ce monde, aussi bien ce qui est science que ce qui est or. 


































Gobineau a vu de près ces juifs persans; il a conversé avec 
leurs docteurs, notamment avec ce savant rabbin Mulla- 
Lalazar, qui paraît l’avoir initié aux mystères de la Kabbale 
et lui avoir ouvert des horizons inédits sur l'interprétation 
talismanique des écritures cunéiformes; il les a aimés, il les 
a même protégés; il a vu en eux des Persans « pareils aux 
autres citadins ». Probablement il parlerait aujourd’hui de 
même des autres Israélites répandus sur la terre et devenus 
citoyens des nations. Nulle part il ne se prononce à fond sur 
ce qu’on nomme maintenant la « question juive », mais il 
l'effleure dans un fragment rédigé vers la fin de sa vie, où il 
rappelle le sort longtemps peu enviable des juifs alsaciens et 
lorrains, opposant cette « façon inhospitalière » de traiter les 
juifs au régime bien plus doux pour eux des pays latins : 


Au jour actuel, les juifs sont considérables en Italie. On ne pour- 
rait compter les anciennes résidences de princes et de ducs qui leur 
appartiennent, ils en jouissent sans que personne s’en offusque, et le 
Casino des Nobles à Pise et ailleurs est peuplé de leurs élégants. En 
France, personne ne trouve mauvais de les voir revêtir des grades 
élevés dans l’armée, on en fait cas dans l’administration et leur 
contact ou leur présence n’est à charge à qui que ce soit. On met à 
profit leurs qualités, on passe condamnation sur leurs défauts. A 
Bordeaux, à Marseille, dans tout le midi principalement, partout où 
la latinité est absolument dominante, à Paris plus qu'ailleurs, on 
s’accommode à merveille de vivre au milieu des enfants de la Pro- 
messe et c’est tout au plus si du bout des lèvres, sans conviction et î 
sans passion, un bourgeois quelconque essayera encore d’aiguiser, à 


l’occasion, un sarcasme traditionnel sur la juiverie!. 3 

# 

CÉ 

Bien entendu, Gobineau reste trop imprégné de son propre à 
système pour négliger ces « preuves » de la survivance des 


are) Em À 


caractères ethniques. Antipathie et mansuétude envers les 
juifs dépendront, à l’entendre, de certains contrastes ou res- . 
semblances de races : le juif sera donc « un objet agressif et 
un être déplaisant, partout où son originalité propre est en 


1. Fragment publié par M. Schemann, Gobineaus Rassenwerk, p. 463. 
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contact avec une autre originalité » (comme en Alsace, en 
Allemagne, en Russie), tandis qu’on le verra « facilement 
admis, facilement accepté » en Italie et dans le midi de la 
France, là où le « sang sémitisé » des populations a déjà 
préparé « la possibilité d’une mutuelle entente ». Cette thèse, 
même si elle paraît terriblement simpliste, voire extravagante, 
n'en sépare pas moins Gobineau de nos antijuifs qui, loin de 
professer pareil relativisme, excluent résolument la possibilité 
de s’accorder nulle part avec la « race juive ». 

Certaines nuances de ton et d’expressions semblent même 
indiquer que, sur ce terrain glissant, Gobineau lui-même 
incline à préférer, par exception, le penchant latin. Toutefois 
ses remarques purement descriptives et ses déductions 
dogmatiques gardent un caractère d’objectivité qui n’auto- 
rise pas à en décider d’après ce fragment, où Gobineau 
observe, analyse, explique, et s’abstient d’apprécier. Et c’est 
ailleurs qu'il faut chercher un diagnostic plus lumineux de 
son sentiment personnel sur la « question juive ». 


% 
+ * 


Les éléments d’opinion les plus sûrs se rencontrent dans une 
lettre de Gobineau à une amie juive, madame Adolphe Franck, 
femme du célèbre hébraïsant. Un des premiers admirateurs de 
Gobineau en France, lui-même philosophe fort original, le 
regretté M. de Boisjolin, me signalait jadis le goût de Gobine :u 
pour les savants israélites. Cette particularité (si c’en est ure) 
ne suffirait certes pas à lui ôter tout relent d’antisémitisre, 
puisqu'il n’est pas sans exemple que de farouches antij ifs 
aient pris un plaisir pervers à s’environner d'amis juifs, gn 
leur témoignant une exceptionnelle indulgence. Rien de p:#fil 
entre Gobineau et ses amis Franck; il fut l’intime de c 
famille, et son mérite à le rester fut d'autant plus grand 
le vieux Franck n’avait pas mis le moindre empressemen 
présenter son aventureux Traité des écritures cunéiformes ; 
lecteurs du Journal des Savants. La correspondance de 
neau avec la famille Franck, qu’on a publiée en plaqr 
contient une remarquable lettre du 3 mai 1866. Gobixr. 
devenu ministre de France à Athènes, venait d’apprendi 
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fiançailles d’une jeune amie des demoiselles Franck, made- 
moiselle Salvador, avec le capitaine Brandon. Cet officier 
était juif, mais Gobineau le crut catholique, et cette légère 
erreur de fait n’enlève rien à la valeur des réflexions qu’une 
si grande nouvelle lui inspire : 


Je suis très heureux de voir une si charmante jeune fille trouver 
une union qui lui plaît. Mais dites-moi, il m’a semblé, par le nom, que 
le futur mari est chrétien; est-ce vrai? Alors j’en suis fâché, ce n’est 
pas une garantie d’avenir que des unions où l’on ne peut se mettre 
absolument d’accord sur des points essentiels qu’en se remplissant 
d’indifférence. J'espère surtout que, si le mari est catholique, elle n’a 
pas l'intention elle de le devenir. Rien de pire que de quitter la route de 
ses pères. J'avoue que si j'avais été payen au ve siècle de l’Église, je 
serais mort payen. Cela fait partie de mon amour immodéré pour le 
progrès. Mais n’admirez-vous pas qu’étant ce que je suis, la divine 
Providence me fasse cette plaisanterie de faire ressortir le vrai sens 
de mes opinions en me chargeant précisément de vos coreligionnaires? 
J’ai inventé pour eux une protection à Téhéran. J’ai été leur ami et 
leur hôte devant toute la ville qui avait la bonté de s’en étonner; je 
leur ai laissé après moi un chargé d’affaires. Et quel chargé d’affaires! 
un Rochechouart de la branche aînée des Mortemart, un petit-fils 
de madame de Montespan, nourri à mon école et qui n’a pas été 
moins leur appui que moi, et puis cela a fini à sa rentrée en France. 

Maintenant ils crient à moi et j’envoie d'ici les lettres de désolation 
qu'ils m’adressent à sir Moses Montefiore. Auriez-vous cru cela d’un 
encroûté de mon espèce, de qui, en le faisant bouillir à plusieurs fois, 
on ne pourrait tirer trois grains de libéralisme! Mais d’amour de la 
liberté et de la justice, peut-être bien, beaucoup. 

F 

À défaut de « libéralisme », Gobineau avoue son amour de 
la yberté et de la justice, et cela suffit à faire comprendre le 
tou hant désespoir de ces pauvres juifs de Téhéran, lorsqu'ils 
vire 1t s'éloigner le ministre de France et son disciple, M. de 
Ro’ :echouart, « nourri à son école ». Cette lettre, où Gobineau 
f-Vessortir « le vrai sens de ses opinions », illumine le point 

pvoir s’il serait aujourd'hui du côté des traqueurs de juifs. 
sys Gobineau désapprouve ce qu’il croit être le « mariage 
ea ” de mademoiselle Salvador et du capitaine Brandon. 
juifs donc qu’il jugerait monstrueuse, à la manière « raciste », 
sem‘inion d’une juive et d’un « Aryen »? Point du tout; son 
un +0n, d'ordre purement spirituel, implique tout au plus, 
ae certaine défiance des conversions religieuses, quelles 
Las soient (païens du ve siècle ou juifs de maintenant), 


* Octobre 1933. 5 
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une préférence rigide pour l'attachement immuable à la 
tradition qu’on a reçue dès le berceau. « Rien de pire que de 
quitter la route de ses pères », cet adage conservateur, natu- 
rellement cher aux fidèles de toutes les confessions, prend 
chez Gobineau le sens d’un hommage réfléchi à l’exemple des 
ancêtres. Et pourtant je me souviens que sa ravissante et 
candide héroïne hellène des Souvenirs de voyage, la splendide 
Akrivie Phrangopoulo, s’écarte ingénument de la route de 
ses pères pour épouser un officier de la marine royale anglaise, 
et l’auteur est loin d’en blâmer la noble « fille de Priam ». Mais 
cette superbe Akrivie est née grecque, elle n’est pas juive; 
tandis que s’il s’agit des juifs, peut-être Gobineau hésite-t-il 
davantage à leur permettre d'abandonner, fût-ce par amour, 
un si pathétique passé de gloires et de malheurs... 

Gardons-nous bien toutefois d’exagérer la portée de ses 
aphorismes, cela risquerait de nous égarer dans le chimérique 
royaume des fabuleuses conjectures. C’est ainsi qu’on pourrait 
presque se divertir à se demander si Gobineau, devant l’uni- 
verselle confusion des races qu’il a maudite de toute son âme, 
comme lui paraissant conduire l'humanité à la plus basse uni- 
formité démocratique de peaux et de doctrines, ne devrait pas se 
voir amené, en vertu de son propre système, à honorer ces juifs, 
amalgame tenu par lui pour relativement pur, aux dépens de 
ces Allemands « tant de fois métis » que leurs chefs s’évertuent 
à transformer, sous nos yeux, en simili-Aryens? Mais il est 
trop évident que le strict devoir du commentateur est de 
s’interdire une déduction si osée du « gobinisme » et de s’en 
tenir aux textes, au jugement porté par Gobineau en personne : 
il n’a chassé nulle part les juifs de la cité, et ceux qu'il a le 
mieux observés peut-être, en Perse, il les a reconnus « pareils 
aux autres citadins ». j 

Non, décidément, je ne vois rien de commun entre Gobineau 
et Hitler. 


ROBERT DREYFUS 


nt et eh CD bd St OO ©® ©, 





LETTRES A L'ÉTRANGÈRE 


(ANNÉE 1847) 


Lundi 31 [mai]. 

Le docteur était à Pontoise*; il ne revient que ce matin à 
dix heures. J'ai peu mangé, je me suis couché vers huit heures 
et-demie, et j’ai dormi jusqu’à sept heures, ce qui prouve que 
cet échauffement provient d’une excessive fatigue et d’un 
besoin de repos. Fabre et trois ouvriers n’ont pas terminé hier. 
Il revient ce matin, et j'espère qu’il aura tout fini. Mais il y a 
encore à faire : primo, votre petit cabinêt; secundo, la biblio- 
thèque; tertio, le meuble d’ébène acheté chez Vital; quarto, une 
table de nuit; quinto, un canapé pour la première pièce en 
haut, et quelques autres choses. 

Je me suis levé ayant toujours de la courbature, et la tête 
intérieurement chaude, comme quand on a la fièvre. 

Au milieu de tous mes ennuis, il a fallu aller au Constitu- 
lionnel. Ma rédaction* n’est pas encore réglée, je n’ai pu rien 
vérifier, et j'ai pris provisoirement six mille francs. A la 
Press, il y a encore des difficultés. Enfin Pétion a fait faillite 
mais le Siècle’ est responsable. Ainsi, ce n’est que des ennuis, 
mais pas de perte. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 août, 1er et 15 septembre. 

2. Chez son fils Raymond Nacquart, juge suppléant au tribunal de Pontoise. 

3. C'est-à-dire Le Cousin Pons et la Cousine Betle. 

4. Avec le directeur, Émile de Girardin, furieux de ne pouvoir obtenir de 
Balzac la fin des Paysans, pour laquelle il avait déjà fait des avances d’argent 
au romancier. 

5. Journal avec lequel Balzac était en rapports, ainsi qu’on l’a vu plus 


haut, pour la réédition de ses œuvres; Pétion était un libraire établi 11, rue du 
Jardinet. 
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M. Santi vient de venir. Nous en sommes toujours à deman- 
der mille petites choses aux entrepreneurs. La peinture 
emploiera toute la semaine. On travaille toujours aux coupoles. 
Après avoir dépensé tant d’argent à la salle de baïn, je ne puis 
pas prendre encore un bain; le plombier n’a pas fini. Ces ennuis 
sont incessants. 

A la première lettre que vous recevrez, j'espère vous annoncer 
que tout sera terminé et que votre sœur Aline! aura pénétré 
dans le sanctuaire. 

Allons, adieu; mille tendres hommages; bien des vœux, des 
vœux de tous les jours, pour que tout aille bien. Ne vous 
préoccupez pas des ennuis de la Brugnol? par trop, une fois 
toutes vos précautions bien prises. Vous savez quel cœur je 
porte pour vos chers enfants. Si Anna donnait un successeur 
au roi des coléoptères*, cela me ferait accourir. Dites-moi ce 
phénomène intéressant; dites-moi bien tout; vous allez avoir 
bien plus de temps que j'en ai, moi qui me trouve devant 
soixante-quinze mille francs à payer, et les actions du Nord 
baissent toujours! Je n’ai pas peur, les recettes vont bien. 
Ce n’est que du temps. | 

Ah! la belle affaire que Moncontour“, que vous m'avez 
déconseillée! On a fait pour vingt mille francs de vin l’année 
dernière, et on en fera pour vingt mille encore cette année. 
Or, quarante mille francs de moins sur le prix, à cent vingt 
mille francs, c'était une belle affaire. Quand le Nord sera 
remonté, j'achèterai Moncontour. Ce sera en 1849, à l’âge 
de cinquante ans, au beau milieu de ma vie! 

Allons, réadieu. Voici le premier envoi. Vous lirez cette lettre 
à Wisnowitz. Dites-vous bien que je voudrais y être, et rire 
avec les deux saltimbanques. Si Georges veut quelque chose 
de Buquet*, qu’il m'écrive. Dans la noire tristesse où je suis, 


1. Madame Moniuszko. 

2. Sa gouvernante Louise Breugniot, qu’il avait nommée madame de Brugnol 
et surnommée la Chouette. On se souvient que cette intrigante lui avait dérobé 
des lettres de madame Hanska. 

3. Par allusion à la passion du mari d'Anna pour les coléoptères. 

4. La propriété que Balzac voulait acheter à Vouvray. 

5. Les actions du chemin de fer du Nord que Balzac avait achetées. 

6. Buquet ou, plus exactement, Bucquet, naturaliste, membre de la Société 
entomologique, 50, rue de Seine-Saint-Germain. 
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LA 


voir l’écriture d'Anna, de Georges, c’est du bonheur immense. 
Quant à la vôtre, vous savez ce que c’est! 

Ma main est devenue lourde. Je n’écris plus si facilement. 
Je ne sais si c’est la dissipation de ces trois mois, mais je vois 
et je sens une différence. 

Je ne sais plus parler la langue officielle. Je voudrais vous 
dire tant de choses, j’ai le cœur si plein, et la phrase me 
paraît si dure, si froide! Vous devinez cette souffrance, la 
plus cruelle de toutes, et vous aurez le don de clairvoyance 
n'est-ce pas? 

Adieu donc, et mille, tous les mille souvenirs! Je ne sais 
pas si vous faites comme moi; mais, maintenant, je pense à tous 
ces voyages si beaux, et les ennuis m’en paraissent charmants. 
Je ne maudirais pas la fille du major, qui vous a dépouillée; 
je me plais à penser à l’affreux mal de mer du bateau napoli- 
tain, où l’on ne mangeait pas; j'ai la quittance de domenico 
di voto, comme une relique, et la palme de Rome orne la chemi- 
née du salon vert. Naples, tout en gouaches, orne l'escalier. Je 
voudrais avoir les portraits de ces deux ouistitis, Anna et 
Georges, dans le salon vert. Mais comment faire? 

Je n’aurai les porcelaines peintes, encadrées, que jeudi. 
Jugez de ce que c’est que Servais et ses délais. 

Allons, il faut quitter ce bout de papier à qui je confie 
mon âme, et qui doit être l'interprète de tout ce qu'il ne dit 
pas. Donnez-moi bien des détails. La tante Aline ne prononce 
pas le nom d’Anna. Je crois qu’elle la déteste. Pauline ne me 
demande plus rién d'elle. 

Allons, adieu; je vais, maintenant que les premières fatigues 
du déménagement sont passées, et que je vais ranger mes 
papiers, vous écrire tous les jours. Ceci part le 31 mai, vous 
aurez une lettre mise à la poste le 10 juin. 

N'oubliez pas de dire à Woif de tout envoyer, car les chaleurs 
vont m'obliger à travailler dans la bibliothèque, et à coucher 
dans la coupole. 

J’ai obtenu huit mille francs de plus chez Gossart, ce qui 
portera la dette à vingt mille francs, et le remboursement 
des vingt mille francs en juin 1848. Mais c’est douze cents 
francs d'intérêt. Ce n’est pas tout à fait sûr. Je n’aurais plus 
que deux mille francs à trouver pour le versement de juillet, 
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et si Rothschild prête trente mille francs, cela fera une dette 


de cinquante mille francs, hypothéquée sur les actions du 
Nordi. 


A madame Hanska, à Wisnovicz, à Radziwillow*®. 
[Paris, 1er-10 juin 1847.] 
[Mardi] 1er juin. 

Je dîne aujourd’hui pour la première fois ici. Je vais 
commencer à y travailler et à m’y' établir. Il en est d’une 
nouvelle maison comme d’un nouvel habit : elle gêne aux 
entournures. Il faut s’y habituer, en prendre les êtres, ou y 
incruster ses habitudes, ses regards. Il y en a encore pour une 
quinzaine de jours. M. Paillard ne donne rien; Lefébure en a 
pour dix à douze jours, et Grohé, Fabre pour un mois. C’est 
tout au plus si les raccords de peinture seront finis dans une 
semaine. Je vais oublier tous ces ennuis, et me mettre aux 
Paysans, fort et ferme. 

J’ai oublié de vous dire que cette épouvantable Bocarmé’, 
qui dépasse en scélératesse la Brugnol, de cent coudées, a fini 
par se rencontrer avec votre sœur Caroline“, à Rome, et que 


ces deux charmantes femmes se sont archi-plues et sont, pour 
le moment comme deux sœurs à la fleur d'orange. 

Je vais chez mademoiselle Godefroid, la collaboratrice de 
Gérard‘, pour avoir le portrait de mon père, ornement de la 
première pièce du rez-de-chaussée. 

J’ai toujours mal à la gorge. 


[Mercredi] 2 juin. 
Je suis très content du portrait de mon père, et très mal 
content de mon premier dîner. J’ai réglé hier deux mille cinq 


1. Pour envelopper cette lettre, Balzac s’est servi d’un feuillet sur lequel il 
avait écrit: «A finir: Le Départ d’Arcis, Les Paysans, Les Petits Bourgeois. A faire: 
La Famille, Les Méfaits d’un procureur du Roi. Pour Le Musée des familles : 
L'École des Bienfaiteurs, La Maisonologie. » . 

2. L’orthographe de Balzac est fort capricieuse : il écrit tantôt Radziwiloff 
tantôt Radziwillow, tantôt Wisnowitz, tantôt Wisnoviez, etc., etc. 

3. La comtesse Ida de Bocarmé, que Balzac appelait par dérision sa Bettina. 
Cf. M. Bouteron, le Culte de Balzac (Balzaciana, n° 2), p. 26-228. 

4. Qui fut successivement madame Sobanska, puis Czerkowicz, pour épouser 
en dernier lieu Jules Lacroix, le frère de Paul Lacroix, le bibliophile Jacob. 

5. Balzac fréquenta le salon du peintre Gérard, où il rencontrait Stendhal. 
Mademoiselle Godefroid, peintre de talent, était l’élève préférée de Gérard. 
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cents francs à Servais, au 15 février 1848. Je vais tout mettre 
maintenant à cette échéance, car, sans cela, je ne pourrais pas 
partir. J'y reporterai quatre mille francs de ma mère. Je vais 
faire une journée de rangement de papiers, car il faut retrouver 
mes manuscrits et mes plans. 

J'éprouve un vide, un ennui, un dégoût de tout, qui agit 
encore sur mon cerveau. Néanmoins, la nécessité est telle qu’il 
faut absolument travailler. Rien n’égale d’ailleurs le silence 
et la tranquillité de la rue Fortunée. On y est tout à fait à la 
campagne. Seulement, la cloche de Gudin!, qui reçoit beaucoup 
de monde, trouble ce silence. Allons, encore le mois de juin 
et ce sera fini, il faut l’espérer. Je vais travailler avec 
d'autant plus de courage que, cette fois, c’est bien la dernière 
corvée. 

Les recettes du Nord montent toujours, et les actions sont 
stationnaires. Tout dépend de la récolte. 

Il me tarde bien d’avoir votre lettre, lorsque vous serez avec 
les chers petits saltimbanques. 

Je n’ai pas une minute de repos, je ne sais pas quand je 
serai délivré des ouvriers. Croiriez-vous que j’ai été interrompu 
plus de vingt fois en vous écrivant ce petit nombre de lignes 
et, notamment, par Altmann, qui vous a vendu le loup, et 
à qui j'ai fait fête, comme à quelqu'un qui vous avait vue. 

On en est à mettre les porte-rideaux. Ce sera tout au plus 
fait aujourd’hui. Dieu sait quand je serai tranquille! 

Mon premier dîner a été exécrable; je ne sais pas si le 
second sera meilleur. 

Je souffre ‘tant de la gorge, et depuis quatre jours, que je 
vais chez le docteur. J'attends que les ouvriers aient fini, 
pour partir. 


[Jeudi] 3 juin. 
Ce matin, après une très mauvaise nuit, je suis allé chez 


M. Nacquart?. J'ai une inflammation générale, qui éclate sur un 


point faible, le larynx et les amygdales. J’ai une ordonnance, 


1. Le baron Théodore Gudin, peintre de la Marine, voisin de Balzac, 
2. C'est-à-dire 16, rue Louis-le-Grand. 


et je vais la suivre scrupuleusement. C’est tout l’arsenal de 
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la médecine. Il m’est défendu de parler. Mais le moyen, avec 
un monde d'ouvriers? 

Hier, Fabre a à peu près fini, car il en a encore, dimanche 
prochain, pour une demi-journée. Je puis enfin ranger mes 
livres. C’est une affaire assez longue. Pendant que je vous écris, 
il me vient un compère-loriot dans l’œil droit. Il faut abso- 
lument me médiquer. 

J'ai pris le parti de ne plus mettre un effet à payer aux 
mois d'août et de juillet, et de faire un fort versement en 
février 1848, car je ne sais pas ce que va donner la littérature, 
du moment où je débute par une petite maladie. 

Mon ennui est incurable, et je vais essayer de le combattre 
par le travail. 

Il faut que j'aille chez Rothschild, car l'affaire Buisson 
se termine demain ou samedi, et j'espère aussi terminer avec 
la Chouette! Ils’agit de lui donner cinq mille francs de plus et 
j'avoue que j’aime mieux cela que tous les procès et les ennuis 
qui s’annonçaient. Ce matin, M. Nacquart me grondait de ne 
pas les avoir donnés. Mais je veux avant tout les lettres, et 
sans condition. 

Une fois l’affaire Buisson soldée, je finirai Labois, et je 
presserai M. Fessart*, qui ne marche pas du tout. 


[Vendredi] 4 juin. 
J'ai été plus malade. L'affaire Buisson est terminée. Je 
suis allé chez Rothschild reprendre huit mille francs. Quelle 
épine hors de mon pied! Je suis allé chez mademoiselle Gode- 
froid pour le portrait de mon père, et chez Souverain*, pour 
finir l’affaire Laboiïs. Tout cela prend bien du temps! 


[Samedi] 5 [juin]. 
Vous m'avez souvent demandé de tirer tout au clair. Or, 
voici maintenant le résumé certain de la position. Remarquez 
que, dans cet inventaire, la maison et le mobilier sont payés, ne 


1. Sa gouvernante, qu'il appelait par plaisanterie la Chouette, en raison 
de ses projets matrimoniaux avec le sculpteur Elschoët. 

2. Un de ses hommes d’affaires. 

3. Hippolyte Souverain, éditeur de Balzac (5, rue des Beaux-Arts), habitait 
tout près de mademoiselle Godefroid (6, rue des Beaux-Arts). 
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doivent pas un liard, et que les actions du Nord restent 
intactes. 






Au 31 juillet, à payer : 
NS D LES els 4 000 
nm rt à 2 000 
M LS en nan où 0 3 000 
Le RON EE 4 2 2 000 
LOUE dus RS TORRES 
ot ar el à di 2 000 


14 200 
__ TPE ES TEST ST ETS 800 


15 000 















Au 15 août, à payer : 


RS ns 6e À n à 4. 0 à 1 000 
Ma mère. . . . re & Es 4 000 













NE Gr 44 du ca 700 
ne à à sé 6 500 
SO ot ne à 2 a té «0 3 000 
ET ES re du 0 Se 1 000 
LÉ iGre gro Nm 67 » 2 000 
5 Se Du SX à 1 000 
Peintre des coupoles . . . . . . . . . 1 500 


14 700 





Mobilier : 


se ce ed ve à € % à 300 
à à 6 th À à « à 550 
PR LUE Sacs tn & gs 700 





Grohé éfol sr GrSo meiér 2 té 3 000 
NE à Ge à nd à à 0 500 
DORE A un D Se 8 de © es a à ‘5 7 000 














EL tresses ON : 
Froment-Meurice . . . . . . . . . . 34000 
Senlis . . ave cé el ds 800 


17 450 





1. Qualifié dans l’Almanach des vingt-cinq mille adresses de : « propriétaire, 
éligible », 13, rue Bleue. 
2. Mademoiselle J. Debures, nouveautés, 118, faubourg Saint-Honoré. 
3. Peut-être François Chapsal, marchand de curiosités, 22, boulevard Beau- 
marchais, ou Joseph Chapsal jeune, même boulevard, n° 32. 
4. Soliliage jeune, marchand de curiosités, 29, boulevard Beaumarchaïis. | 
5, Guilaine, marchand de curiosités, 3, quai Malaquais. À 
6. Eude, dit Michel jeune, tableaux, 12, rue de Seine-Saint-Germain. ; 
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Récapitulation : 
Rs à à 
Août . 
Mobilier 
Au 15 février 1848 . 
(sur lesquels 4 500 sont aéià réglés) 
A Gossart. . . " 
Rothschild. . . . 


. 


L . 


Pour solder les vieilles dettes : 


Dablinf, Delannoy*, Nacquart, Sèvres, etc. 36 000 
A Pelletereau® . ÉMSLE Res 32 000 


153 150 


Le plus urgent, c’est les trois premiers articles de : juillet, 
quinze mille francs; août, quatorze mille sept cents, et dix- 
sept mille quatre cent cinquante de mobilier. Sur ce dernier 
cinq mille seulement sont nécessaires, car je reporterai les 
douze mille restants, au 15 février 1848. Avec les dix mille à 
payer, cela fera vingt-deux mille francs. Restent donc trente- 
cinq mille francs à payer. Si j'en reçois quinze mille, c’est 
vingt mille francs à trouver par mon travail, dont je suis à 
peu près sûr. Mais, dans le cas contraire, Rothschild les prè- 
terait, je viens de m’en assurer. Mais alors la dette serait 
toujours de cent trente-trois mille francs. Si le ménage en paie 
vingt-trois en février, restera cent dix mille francs. 

Ainsi, les actions du Nord seront difficilement conservées, 
à moins d’un travail féroce de mon côté. Cinq ouvrages comme 
la Cousine Belte me tireraient d'affaire. 

Il y a aussi les tuiles qui peuvent vous tomber sur la tête, 
comme l'affaire de la Chouette, qui va se terminer par cinq 
mille francs de plus que je donnerai pour ravoir les lettres”. 
Cela se traite en ce moment, et, quand ce sera terminé, 
j'aurai recouvré la tranquillité qui me manque, et la santé. 


1. Ancien quincaillier, vieil ami de Balzac qui lui dédia les Chouans et le 
dépeignit dans César Birotteau sous les traits de Pillerault. 

2, Madame Joséphine Delannoy, fille du munitionnaire Doumerc, protecteur 
et ami du père de Balzac. Balzac lui a dédié la Recherche de l’absolu et a nommé 
Joséphine, en souvenir d’elle, la fenime du héros de ce roman. 

3. Auquel Balzac avait acheté la maison de la rue Fortunée. 

4. Les lettres de madame Hanska qu’elle avait dérobées. 
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[Dimanche] 6 [juin]. 

L'événement de la journée, c’est la lettre de vos deux chers 
enfants. Elle m'’a fait pleurer de joie. C’est vous donner la 
mesure de mon chagrin. Il est, de jour en jour, plus profond, 
plus intense; ce n’est plus tristesse, c’est nostalgie. La con- 
clusion de l'affaire Buisson ne m’a fait aucun plaisir. J’ai senti 
un mieux dans ma santé, depuis la lettre d'Anna et de Georges, 
et la convalescence a commencé. La fièvre a cessé. Je n’irai pas 
voir M. Nacquart. La lettre d'Anna a été la goutte d’eau qui 
fait déborder le versant du bien. Je me sens tout à fait remis. 
Il faut vous quitter pour ranger la bibliothèque. A demain. 


[Lundi] 7 [juin]. 

Maintenant, je mange. L’appétit est revenu féroce. Mais le 
vide de l’âme est le même. Vous avez dû vous apercevoir de ma 
maladie à mon style. Je vous ai écrit à bâtons rompus. La 
bibliothèque est presque toute rangée. Il y a de bien grands 
espaces vides, qui attendent des livres désirés, car il me 
manque beaucoup d'ouvrages que j'ai remis à acheter à des 
temps plus prospères, financièrement parlant. L'avenir a de 
quoi se donner carrière. 

Il faut encore quinze jours au moins pour que tout soit fini 


rue Fortunée. Mais, le 20, il est à peu près certain que je serai 
chez moi. 





[Mardi] 8 [juin]. 

J'ai le portrait de mon père. Je viens de le rapporter de 
chez mademoiselle Godefroid, et de chez Souverain l’ouvrage 
d'histoire naturelle!. J’ai demandé à Souverain encore plu- 
sieurs ouvrages. 

Je suis tout à fait bien de corps, sauf la faiblesse qui 
suit une maladie, et la faim canine qui me talonne. 

J'ai maintenant mes papiers à ranger, et c’est une fière | 
besogne. E 

Toutes ces maladies réunies ont mis bengali dans l’état où il 
est au Jardin des Plantes. Il est moins qu’empaillé, même. Cet 
état rend l’âme plus exigeante, et vous ne vous figurez pas à 
quel degré de consomption dans le désir je suis arrivé. J’ai 





1. Le libraire Souverain était le grand fournisseur des livres d’histoire natu. 
relle que Balzac destinait à Georges Mniszech. 
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failli serrer la main à cet affreux portier qui nous dépouillait, 
et que j’ai rencontré rue des Beaux-Arts, en sortant de chez 
Souverain. La Rouquié! les a mis à la porte, probablement à 
cause de leurs pillages. J'irai la voir. 

Je combine une foule de plans pour tout planter là, et 
c’est alors que je reconnais par quelles chaînes de fer je suis 
retenu. Il faut tout finir ici, tout arranger, tout régler et 
payer les choses à payer. Il faut longtemps à l’avance tout 
arranger avec le frère de Gossart. Puis, il faudra laisser bien de 
l’argent pour le temps de mon absence, et, enfin, les affaires 
littéraires! Tout cela n’est pas rose. 

Allons, à demain. 

Vous savez le désastre des draps de Doctor”? Ils sont trop 
courts d’un mètre, et il manque un lez sur la largeur. Il faut 
que je calcule les quantités, et qu’il me renvoie de la toile, si 
ces draps-là ne vont pas au lit de la coupole, qui, je crois, est 
un peu moins long et un peu moins large que celui de l'étage. 
Dans les circonstances où je me vois, la commande de huit 
cents francs à Doctor est de trop. Je deviens excessivement 


Harpagon. Je me refuse tout, jusqu’au paiement des obliga- 
tions contractées. 
Allons, mille tendresses, et à demain. 


[Mercredi] 9 [juin]. 

Je viens de recevoir une citation du juge d'instruction pour 
cette ignoble et affreuse affaire* car la plainte est toujours là. 
Tous les gens d'expérience, Glandaz“, le commissaire de police, 
le procureur du Roi, Gavault, Fessart, sont pour ne pas donner 
suite à la plainte, et à finir amiablement. Gossart est même 
désolé que j'aie écrit cette lettre, vous savez, qu’elle m'a 
renvoyée avec une lettre anonyme qu’elle vous attribuait. 
Cinq mille francs, c’est le prix que me coûterait sa condam- 
nation, et les malheurs à éviter seraient arrivés. M. Mar- 
gone est d’avis aussi de payer. J’aime mieux donner cinq 


1. Ce nom désignerait-il madame Souverain, épouse du libraire dont nous 
savons qu’il avait les cheveux roux, et qu’on surnommait le rouquin? 

2. Le marchand de linge de Francfort. 

3. L'affaire des lettres volées. 

4. Justin Glandaz, avocat général à la Cour royale, camarade de Balzac au 
Collège de Vendôme. Cf. Lettres à l’Étrangère, XI, 137. 
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mille francs et avoir ma tranquillité. Quand j’aurai ces lettres- 
là, tout sera brûlé, car, je le sens, il le faut. Ce sera une agonie 
pour moi; mais je la subirai, et, tous les mois, je ferai l’auto- 
dafé des lettres du mois. C’est une vie retranchée; mais je 

me suis dit qu’il ne fallait pas conserver cela. Je puis mourir 

d'accident, etc. Les louploups s’écriront, une fois dans les liens 

légaux, et toutes ces belles choses, ces sublimes pages, se 

récriront de part et d’autre. Les louploups n’en sont pas à des 

preuves d'affection. Je sens que je ne vis que par cette seule 

corde qui remplit tout mon cœur. Que sont ces témoignages, 

quelque délicieux qu’ils soient, auprès de ce que chaque 

aspiration, chaque battement de cœur me dit, me fait 

éprouver? Je commencerai la vie dans quelques mois. Toute 
ma vie, jusqu'alors, a été le plus affreux des rêves, des cau- 

chemars, interrompu par des visions angéliques, par des 

lettres qui me donnaient la force de souffrir. 

Je vais me mettre à l’œuvre demain. Je ne quitterai la 
plume que quand j'aurai conquis la tranquillité. Puis, je 
m'envolerai à cette vie divine dont l’avant-goût m'a été 
donné. Mon Dieu, donnez-moi la force, la vie, la santé, car 
je sens que j'aurai un immense bonheur à porter! 

Donc, demain, j'irai chez le juge d'instruction, et je deman- 
derai huit jours de répit; et, après, j'irai transiger chez 
l'infâme créature. 

Vous serez contente de savoir que j'aurai mis primo, 
deux mille cinq cents francs, Servais; secundo, deux mille, 


fumiste; {ertio, trois mille francs, Froment-Meurice; quarto, ‘> 


six mille francs, Paillard; quinto, huit mille francs aux entre- 
preneurs, total : vingt et un mille cinq cents francs, à payer 
en février 1848. C’est une bien bonne opération, car je n’én ai 
pas moins, maintenant, trente mille francs à payer au 31 juillet 
et 15 août, et dix mille francs qu’il faut, pour laisser à Gos- 
sart, qui fera les affaires, et pour mon voyage. C’est quarante 
mille francs, et je devrai vingt-huit mille francs à Gossart, 
le notaire et à Rothschild. Je mettrai les payements de 
Grohé aussi en février. 

Adieu, voici les ouvriers. A demain. 
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[Jeudi] 10 [juin]. 


Je reviens de chez le juge, et de mes courses, qui étaient 
énormes, car la faillite Pétion m’a déchaîné ma mère et 
M. Sédillot!, qui commencent à dire que je redois. C’est ce que je 
prévoyais. 

Le juge m'a promis son concours, et a fortement insisté 
pour que je finisse à l’amiable. Il en coûterait bien cinq mille 
francs pour la faire condamner. La justice est hors de prix. 
Mais, aller voir cette créature, cela me donne la fièvre. 

Ma bibliothèque est rangée, à l’exception des brochures. 
Je vais me mettre aux papiers, à les ranger, tout en travaillant. 

M. Paillard vient d'envoyer (10 juin) pour l’encadrement 
de la pièce verte! Il doit envoyer samedi les candélabres des 
encoignures. Servais va m'envoyer les porcelaines encadrées 
(six semaines!) Enfin, si l’on envoie de Saint-Pétersbourg 
les vases et les flambeaux, ce sera une pièce finie, moins 
la table, le piano, les dessus de portes et la jardinière; une 
petite affaire de quatre mille cinq cents francs, sans compter 
les deux tableaux d’Oudry, qui sont indispensables; c’est 
encore cinq mille francs pour achever cette charmante pièce. 
Je ne parle pas des babioles à mettre sur des étagères. C’est 
d’un autre âge et d’une autre ordre de choses. Il faut aussi des 
flambeaux. 

Wierzchownia sera dans l'escalier. 

Il m'est arrivé, je ne sais plus si je vous l’ai écrit, que 
cette curieuse duchesse, dont la lettre vous est envoyée’, 
s’est fait apporter chez moi. Elle se meurt, elle est décomposée, 
et elle était difficile à renvoyer. Elle est exactement à l’agonie; 
il n’y a plus que ses yeux de vivants. Elle s’est fait porter de 
pièce en pièce. Quand elle est sortie, cela m'a fait une horrible 
impression. Cela m’a semblé comme une profanation, et je me 
suis juré à moi-même qu'aucune personne, excepté votre 
sœur et Pauline, ne pénétrerait plus ici. 

Tant qu’il y a des ouvriers la porte reste ouverte, et entre 


1. Charles-Antoine Sédillot, négociant, 10, rue des Déchargeurs, avait été 
chargé en 1828-1829 de la liquidation des affaires d’imprimerie et de fonderie 
de Balzac. Cf. Lettres à l’Étrangère, III, 70. 

2. La duchesse de Castries, que Balzac a dépeint, crueilement, dans la Du- 
chesse de Langeais. 
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qui veut avec eux! C’est ainsi que ce viol de domicile par 
la Circé au poil fauve! s’est accompli. Elle ne s’est pas souvenue 
que je m'étais arrêté, au seuil de son palais!.…. 

Je suis tout à fait remis de la petite maladie que j'ai 
faite. Elle provenait de cette triple fatigue, qui s’est continuée, 
depuis la rue Neuve de Berry”, le voyage, le déménagement. 
C'est incontestable, car je dors des dix à douze heures. 
La nature répare toutes ses pertes. 

Adieu, chère. Je vais mettre cette lettre à la poste à trois 
heures et demie, et elle vous portera tout un cœur plein de 
vous. 

Je vous ai caché la plus grande de mes contrariétés. Le mur 
refait sur la rue, donnait de vives inquiétudes, par la faute du 
maçon. On a dû démolir et refaire la croisée de la chambre à 
coucher qui est à l’angle du bâtiment, et placer des barres de 
fer pour tenir le mur. Tout cela sera fini dans quatre jours. 
Enfin, je vais faire éclairer autrement la chambre des enfants 
et d’habillement. Elle aura deux œils-de-bœuf sur la rue, de 
chaque côté de la cheminée. Ce sera bien plus gai. Enfin, la 
tenture de la galerie est à refaire. On n’a pas pu la rassortir, 


et je vais faire employer l’étoffe à cette chambre d’habillement, 
qui sera très confortable. 

Mille tendresses. J'espère que vous vous portez bien, que la 
comtesse Mniszech mère vous aura bien accueillie, et, qu’au 
moment où j'écris, vous êtes à côté d’Anichette, heureuses 
toutes deux. Moi seul, suis seul et bien malheureux. 

Mille tendresses encore. 


Au comte et à la comtesse Georges Mniszech 


à Wisznovicz, par Radzivillow. 


Paris, rue Fortunée, 8 juin [18]47. 
Chers Anna-Zorzi, j'ai reçu avec un bonheur d’autant plus 
grand que je commençais à être inquiet de vous, votre lettre 


1. La duchesse de’ Castries avait une magnifique chevelure rousse. Cf. Phila- 
rète Chasles, Mémoires, I, 303. : 

2. Où Balzac avait logé au 12 bis, dans un appartement meublé, madame 
Hanska, pendant son séjour à Paris. 

3. La mère de Georges Mniszech, le gendre de madame Hanska. Elle habitait 
le domaine de Bakonczyce, en Galicie. 
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du 24 mai, et je vous y réponds aussitôt, pour ne pas me laisser 
prendre par les travaux et les affaires. 

D'abord, chère Anna, je n’ai jamais pu combattre victo- 
rieusement votre absence dans le cœur-de votre divine Mère, et 
elle vous regrettait tant et tant, que, par moments, lui voyant 
la nostalgie de sa bien-aimée, je disais comme le cheval de la 
Bible : « Allons! » 

Elle doit être parmi vous aû moment où je vous écris, et il 
n’y a plus que moi de malheureux. Elle vous racontera les 
beaux plans que nous avons faits pour les deux petits ouistitis 
saltimbanques-coléoptères et coquilles, en imaginant la réu- 
nion du château-Beaujon et de la petite maison. Dieu veuille 
que dans quelques années notre rêve soit une réalité! 

Je saurai par moi-même, dans trois mois d'ici, tout ce que 
vaut Wisnowicz, car j’y serai bien certainement. J’ai la France 
en horreur quand j’y suis seul, et j’ai hâte de vous amener votre 
belle voiture’. 

Ma pauvre petite maison est bien peu de choses; c’est d’une 
modestie excessive; mais c’est plein de choses d’art, et je crois 
que ce sera très élégant. Mais rien ne se termine; j’ai encore 
chez moi les peintres et les tapissiers pour dix jours environ. 
Enfin, une maison montée ainsi à Paris coûte extraordinaire- 
ment cher. Je me suis mis à la tête de cent cinquante mille 
francs de dettes, et il faut dix Lys dans la Vallée pour payer 
cela. Mais je compte en faire beaucoup à Wierzchownia, cet 
hiver, et j'espère que mes travaux d'octobre à mars paieront 
tout cela. En revenant en France, si je n’ai rien, du moins ne 
devrai-je rien, et j'espère, en six ans de travaux, me faire 
une belle fortune. À cinquante-cinq ans cela est bien néces- 
saire; mais à soixante-quinze, Chateaubriand n’a rien. Je 
serai plus heureux que lui et que Lamartine. Je n’ai pas 
voulu me livrer à mes travaux pour ma fortune, sans avoir 
ma maison et mon beau mobilier pour arrhes de cette 
trompeuse. 

Je suis en colère contre Zorzi, qui écrit à Buquet directe- 
ment, et qui me destitue ainsi du plaisir que j'avais à faire ses 
commissions. J'espère que vous ne suivrez pas ce mauvais 


1. Une magnifique voiture que madame Hanska avait commandée à Offen- 
bach, près Francfort. Cf. La véritable image de madame Hanska, p. 15. 
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exemple, et que vous me donnerez vos ordres pour Froment- 
Meurice. 

Je suis bien heureux de vous savoir heureuse à Wisnowicz, 
et dans une villa romaine transportée en Pologne. Vous avez 
tout ce que votre charmant caractère, votre si excellent cœur 
et vos belles qualités vous promettaient : un bon et spirituel 
mari, qui vous aime, que vous aimez, une belle fortune, bien 
administrée, et une mère adorable. L’ami Bilboquet est un 
appoint qui s’est mis de lui-même dans la balance. Je sais 
que l’oncle! vit toujours; que vous serez bientôt, Georges et 
vous, mis à la tête des affaires de Wierzchownia, et j'espère 
être assez à temps en Ukraine pour me mêler à la Cour qui 
saluera votre avènement. 

J’ai été malade pendant dix jours, et je ne vais mieux que de 
ce matin. Mais je vais regagner le temps perdu en me mettant 
au travail; car, de mon travail, dépend la liberté de courir me 
réunir à vous. Quel bon hiver je me promets! Comme nous 
allons rire et nous amuser, à nous quatre! 

Je suis bien heureux de savoir que mes livres vous amusent. 
J'en ferai un pour la comtesse Anna Mniszech?. 

En ce moment, je m'arrange dans ma nouvelle demeure; je 
classe mes livres et mes papiers; je me fais à mon cabinet. C’est 
des mariages nouveaux avec des choses nouvelles, avec des 
aspects auxquels il faut s’habituer. 

Toute cette besogne d’âme est compliquée d’un ennui 
mortel. Vous croirez à quelque flatterie d'ami, mais vous me 
manquez comme un pays qu'on aime. Aussi, croyez que je 
serai très exact au mois de septembre. Je vais à écrire à Ouva- 
roff® pour avoir une recommandation à Kiew“, et pouvoir rester 
tranquille autant que je serai heureux sous votre toit de 
cuivre. 

Votre chère maman vous dira comme votre beau plat est 
bien monté, et à Zorzi, ce qu’est devenu le Chevalier de Malte’, 
et quel beau Dominiquin je possède. 


1. L’oncle Tamerlan, demi-fou et millionnaire, cousin de Wenceslas Hanski, 
légua sa fortune à sa « nièce » Anna, fille de son cousin. 

2. À qui il avait déjà dédié Pierrette. 

3. Ouvaroff était ministre de l’Instruction publique. 

4. Auprès du général Bibikoff, gouverneur de la province. 

5. Restauré par le fameux Moret. Cf. Lettres à l’Étrangère, XII, 324-325. 
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Je voudrais que ma lettre vous fît à tous deux le plaisir 
que m'a fait la vôtre; mais vous êtes tous réunis, et moi, je 
suis seul et relevant de maladie, et il est impossible que ce 
fût la même chose, quelque affection dévouée et à toute 
épreuve que soit la mienne. 

Je ne vous dis pas adieu, car vous êtes toujours dans ma 
pensée, mais au revoir et à bientôt. Quelle douce et balsamique 
sensation que celle de me mettre en route pour venir vous voir! 
Mais je voudrais vous ramener tous. J’ai été profondément 
ému du mot de Georges : « Nous amassons des sous », car cette 
loi de Louis-Philippe est aussi mon cri de guerre, et je vais 
tâcher de faire trente-six mille lignes d’icile mois deseptembre, 
afin de faire ma tête à Berditcheff!! 

Allons, il faut vous quitter, avec mille vœux de bonheur 


pour vous et en vous envoyant mille tendres choses à tous 
deux. 


A Madame Hanska à Wisnowicz, par Radziviloff. 


(Paris, 11-20 juin 1847.] 
[Vendredi] 11 juin. 

Je vous écris toujours sur le reste du cahier que j'avais fait 
pour écrire la dépense de la maison Gréphine?, et je viens d’en 
retrouver le dossier. 

Aujourd’hui, j'ai fini le rangement des brochures et des 
livres brochés. Je suis épuisé de fatigue et d’ennuis. Croiriez- 
vous qu’il faut encore dix jours au moins pour que tout soit 
fini! Il faut encore à Lefébure pour cinq cents francs d’étoffes. 
Vous ne vous figurez pas ce que cette maison dévore; mais 
aussi, quel écrin! 

Mille tendresses. J'ai pour sept heures de courses. À demain. 


[Samedi] 12 [juin]. 
Hier, chère comtesse aimée, j’ai fait une des plus étourdis- 
santes affaires qu’il soit possible d'imaginer, et c’est ce qui 
me fait dire qu’il n’y a que Paris. Vous savez que Fabre, (j'en 


1. Ville proche de Wierzchownia, le château de madame Hanska. 

2. Ou plutôt maison Graefin, maison de la Comtesse Hanska, son train de 
maison, rue Neuve-de-Berry, où elle était servie par son valet allemand Wilhem 
qui l’appelait : Graefin, c’est-à-dire Comtesse. D’où la plaisanterie de Balzac, 
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ai su de belles! C’est un fripon), voulait six cents francs pour 
une affreuse table, et le salon de marqueterie ne peut plus 
aller sans table et sans les trois dessus de portes, surtout l’enca- 
drement de M. Paillard une fois mis. C’est une merveille. Je 
suis allé chez Vital, voir ses marqueteries, avec Grohé, et nous 
finissons par y découvrir les éléments d’une table, et les 
dessus de portes. Tout cela coûtait deux cent vingt francs, et 
Grohé prenait cent cinquante francs pour tout faire. C'était 
bien supérieur à ce que proposait Fabre, et meilleur marché. 
Je n’avais que deux dessus de portes, et pour le troisième, 
j'achetais soixante-dix francs, une petite table chez un mar- 
chand de bric-à-brac, dont je prenais le dessus, une merveille, 
une bataille, en médaillon et en incrustation. En allant mon- 
trer cette petite table à Grohé, mes yeux sont frappés comme 
d’un trait de lumière, chez un autre petit marchand, par 
l'aspect d’une commode de Riesener!, aussi belle que le meuble 
Miville?. Au lieu d’un marbre, le dessus est marqueterie, comme 
la commode de la reine’. Je dis à Grohé : « Quelle table! Si la 
commode n’était pas sans doute d’un prix fou, je tâcherai 
de défaire le marché Vital, et nous trouverions tout, en démolis- 
lissant la commode. » Grohé me dit : « Démolir cette commode, 
c'est un crime de lèse-marqueterie. Je n’en aurais pas le cœur. 
Enlevez le dessus pour votre table, et nous mettrons un 
marbre. La commode sera encore un chef-d'œuvre venda- 
ble à très haut prix. — Oui, mais on va m'en demander des 
mille à deux mille francs! — Tentez l’aventure », me dit 
Grohé. J’entre; le marché se fait à trois cent quarante francs! 
Je retourne chez Vital, à qui je n’achète plus que les deux 
dessus de portes, pour quatre-vingts francs, y compris les pieds 
et la barre d’appui (un chef-d'œuvre!) de la table. Total : 
cent quarante francs. J’achète la commode trois cent quarante 
et le petit meuble soixante-dix. En tout, cinq cent cinquante 
francs de marqueterie. 

Je vole chez Roque‘, le marchand de curiosités du boulevard 


1. Le fameux ébéniste. 

2. Krug-Miville, antiquaire à Bâle. 

3. De la reine Catherine de Médicis, déjà mentionnée précédemment. 

4. Roques jeune, curiosités, objets d’art, porcelaines de Saxe, Sèvres, Chine, 
Japon, etc., 14, boulevard Montmartre. 
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Montmartre, qui veut faire une chambre en marqueterie, et 
je lui dis que j’ai en trop une des plus belles commodes de 
Riesener, que je ne tiens pas à vendre, mais à échanger, et je 
lui désigne pour échange trois des plus belles paires de vases, 
au prix de douze cents, seize cents et dix-huit cents francs, en 
lui disant : « Donnez-moi celle de ces trois paires-là que vous 
voudrez. » Roque ira voir chez Grohé la commode, et il est 
plus que probable que l'affaire se fera. 

Ainsi, j'aurai pour cinq cent cinquante francs, une table 
égale en beauté au meuble de Bâle; trois dessus de portes 
superbes et une paire de vases d’une magnificence royale. 
Le petit meuble, auquel Grohé remettra un dessus, paiera les 
travaux de Grohé pour la table et les dessus de portes. Qu’en 
dites-vous, belle Eve? 

Les vases Roque iront dans l’escalier, car la grosse potiche 
verte, dite Zorzi, va dans la première pièce verte, au premier 
étage, en encoignure. Elle ne peut aller que là. 

Maintenant, quand vous verrez la table en marqueterie, 
vous direz qu’elle vaut les cinq cent cinquante francs. Elle est 
incomparable. 

La sixième vue de Naples est placée dans l'escalier. Les 
trois bouquets en porcelaine sont à leur places, et font un 
effet étourdissant. Décidément, il faut que les deux candéla- 
bres et les trois vases (dont celui de David), arrivent bien vite 
de Saint-Pétersbourg; autrement, l'effet de cette pièce sera 
toujours boiteux et louche. Elle est d’une magnificence vrai- 
ment royale. Vous n’en pouvez pas avoir l’idée; il faut la voir. 
Les deux Paysages d’Oudry sont indispensables; c’est huit 
cents francs encore à sacrifier. Quant au piano, il faut un 
an pour le faire. Au dessus, il y aura le portrait d'Anna. 
Georges devrait bien faire un pendant à sa peinture encadrée 
en porcelaine, et vous devriez demander un cadre pareil. Il 
faut cela absolument à la glace, dans la pièce coupole, grisaille, 
sous les bouquets-candélabres, qui sont délicieux. Tourmentez 
Zorzi pour qu’il me fasse un de ses petits chefs-d'œuvre. 
Décidément, ma statue de Putinati!, va dans l'escalier. Je 


1. Puttinati, sculpteur italien, auteur d’une petite statuette représentant 
Balzac debout, en robe de chambre, et exécutée en 1837. Balzac lui dédia 
la Vendetta. 
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suis en marché d’une sainte Catherine gothique, pour cent 
francs, chez l’homme qui nous a vendu le lustre, afin de déco- 
rer l’escalier. C’est un des plus beaux morceaux gothiques, au 
dire de Vital. Elle est en pierre, elle vient d'Avignon, et d’un 
autel. Notre escalier sera une merveille, un musée. On ne 
reconnaît plus la maison, à dix jours de distance. 

Le mur est consolidé. Jeudi, il n’y aura plus de traces de 
rien, sauf la peinture. Enfin, la chambre d’en haut sera finie 
aussi la semaine prochaine. Elle sera éclairée par deux œils- 
de-bœuf sur la rue Fortunée, de chaque côtê de la cheminée; 
les jours sur la cour seront bouchés, et le lit sera au milieu. Elle 
sera tendue avec l’étoffe verte de la galerie, et tapissée du 
tapis de mon cabinet de Passy!. Ce sera bien certainement une 
belle et charmante pièce, hôpital de tous les meubles du garçon. 
On fera l'escalier plus tard, ainsi que la pièce ajoutée. 

Vers Ja fin du mois, je saurai ce que coûte la maison, sans 
compter le mobilier, bien entendu. Je ne crois pas avoir dépassé 
cent mille francs. Sur ces cent mille francs, il ne restera à 
payer que trente-deux mille francs à Pelletereau, et tout au 


plus dix-huit mille francs de réparations; en tout, cinquante 
mille. Ainsi, vous le voyez, il y aura eu cinquante mille franos 
de payés. Le reste de la dette est pour le mobilier. Il y a bien 
quarante mille francs de dûs pour le mobilier. C’est quatre- 
vingt-dix mille francs : trente mille francs à payer au 31 juillet 
et 15 août, trente mille francs en février, et les trente-deux 
mille francs de Pelletereau. 


HONORÉ DE BALZAC 
(A suivre.) 


1. C'est-à-dire du 17 de la rue Basse (47, rue Raynouard). 





LES NEFS MÉDIÉVALES 


CONTRE LES GALÈRES ANTIQUES 
AU SIÈGE DE CONSTANTINOPLE 


EN 1453 


CONTRIBUTION À L'HISTOIRE DU GOUVERNAIL 


Dans la Revue de Paris du 1° janvier 1933, et sous la rubri- 
que la Technique du moyen âge, M. L. Houllevigue nous a fait 
l’honneur d’exposer le contenu de deux études, publiées en 1932, 
sous notre signature, à savoir la nuit du moyen âge et son 
inventaire, Mercure de France, du 1er mai 1932, et l’ Invention du 
gouvernail, la Nature du 15 juillet 1932. Parmi les belles inven- 
tions du moyen âge dont nous avions signalé l’importance et 
décrit la genèse, celle du gouvernail d’étambot, à charnières, a 
particulièrement intéressé les lecteurs; plusieurs d’entre eux 
ont demandé des éclaircissements, et nous sommes heureux 
de pouvoir les leur apporter aujourd’hui. 

Chose étrange, on a fait généralement, jusqu'ici, l’histoire 
de la marine, en négligeant celle du gouvernail. Cet organe 
est pourtant d’une importance capitale et son étude est 
inséparable, à nos yeux, de celle du navire à travers les âges. 
Un examen succinct des documents figurés originaux et des 
textes permettra au lecteur de s’en rendre compte aisément. 
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COUP D'ŒIL SUR L’HISTOIRE DU NAVIRE ET DU 
GOUVERNAIL, DES ORIGINES AU XIX® SIÈCLE 


Les premiers navires dignes de ce nom, apparaissent en 
Égypte, sous l’ancien empire, dès le 1ve millénaire. Ils sont 
généralement légers, bas sur l’eau, de forme allongée, à quille 
peu saillante. Leur carène paraît assemblée en clins, sur des 
couples très espacés, leurs organes moteurs sont la rame et la 
voile, leurs mâts sont amovibles, leur engin de gouverne est 
une simple rame tenue en mains par le timonier. Ces embarca- 
tions, dont les Égyptiens se servaient sur le Nil et pour les 
expéditions par mer en Syrie, possèdaient déjà tous les carac- 
tères du navire antique. Désormais, le type de ce navire est 
fixé pour cinq millénaires; on lui trouvera des variantes 
mais aucun changement essentiel. Nous serions même tentés 
de dire, à l'examen des documents figurés, que la marine des 
anciens atteignit au début, en Égypte, son maximum de 
perfection, pour dégénérer ensuite, lentement, à travers les 
civilisations et les âges. Les navires phéniciens et grecs 
égalaient peut-être ceux de Ramsès IT, mais la marine romaine 
ne prima celle des Carthaginois que par la valeur combative 
de ses équipages, et la flotte de Guillaume le Conquérant ne 
valait pas celle des Romains. 

En réalité, les vaisseaux des anciens ne furent jamais 
que des caboteurs médiocres et de faible tonnage (en général 
moins de cent tonnes). C’est à vue, et de cap en cap, qu'ils 
naviguaient, au geste du prorela ou pilote de proue. Stricte- 
ment immobilisés en hiver, ils passaient la mauvaise saison, 
hâlés sur le rivage. Même l'été, par mauvais temps on les 
échouaït encore, ou bien l’on encerclait de cordes leur carène, 
pour la consolider et empêcher sa dislocation. On pourrait 
attribuer en partie ces imperfections à l’inexpérience des con- 
structeurs, à l'insuffisance des industries du bois et du fer chez 
les anciens; mais le principal défaut du navire antique, le vice 
congénital qui entravait son développement, gisait dans son 
appareil de gouverne, une simple rame, fixée à l'arrière, sur le 
bordage, et maniée par un timonier. Pareil organe peut suffire 
en effet pour diriger des embarcations légères, mais à la diffé- 
rence du gouvernail à charnières moderne son efficacité 
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diminue rapidement, pour se réduire à rien, en raison inverse 
de l'accroissement du tonnage. 

On peut se faire une exacte idée de la différence entre les 
deux moyens de gouverne, en observant du haut du Pont des 
Arts, les grands chalands, remorqués, qui suivent le cours de la 
Seine. À la poupe de chacun d’eux, un timonier, la main ou le 
pied sur une longue barre, agit par ce puissant levier, sur un 
gouvernail à charnière, dont la pale mesure de quinze à vingt 
mètres carrés, et dirige aisément ainsi, les bateaux les plus lour- 
dement chargés. Mais, si l'observateur remplace dans sa pensée 
le gouvernail par une simple rame, il « réalisera » sans peine, que 
le timonier perdrait immédiatement le contrôle de la gouverne 
et verrait le chaland se heurter à la prochaine pile de pont. 

Les anciens n'étaient pas sans se rendre compte de l’insuf- 
fisance du gouvernail rame, et c’est pourquoi ils en mettaient 
souvent deux, parfois quatre, et jusqu’à dix en Égypte!, 
mais sans résoudre pour cela, le problème de la gouverne. 

L'emploi exclusif du gouvernail rame demeura, nous le 
répétons, l'obstacle qui limita étroitement le tonnage des 
navires antiques, leur interdit l’accès du grand large, et main- 
tint à la rame motrice, l# supériorité sur la voile?, au grand 
détriment des millions d'êtres humains de la chiourme. 

Les anciens connaissaient l'étoile polaire et les propriétés 
de l’aiguille aimantée, indiquées dès le deuxième siècle avant 
notre ère dans le dictionnaire chinois Chone-Wey. L’audace, 
en outre, ne leur manquait pas. Si donc ils se bornèrent à la 
pratique routinière du cabotage, c'est vraisemblablement 
parce que les navires dont ils disposaient ne remplissaient 
pas les conditions voulues pour la navigation hauturière. 

L'’énoncé de ces vérités jusqu'ici méconnues, nous a valu 
quelques objections, dont les principales ont trait à de grands 
vaisseaux attribués aux anciens, aux célèbres périples des 
Hannon, Néchao, Néarque, Pythéas, Arrien, etc, aux tra- 
































































































1. Mémoires de la Société des Antiquaires de France, 1932, La Nature, n° du 
15 juillet 1932. 

2. Ainsi que l’indiquent un grand nombre de documents figurés égyptiens, 
un bas-relief romain de la cathédrale de Palerme et un passage de l’Enéide (fin 
du liv. V), le mât du navire antique était généralement amovible, et couché sur 
le navire au repos. Mâture et voilure, n’avaient donc forcément que des dimen- 
sions et une action médiocres. 
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versées directes de la Méditerranée et de l'Océan Indien dans 
l'antiquité, aux migrations malaises et mélanésiennes dans le 
Pacifique et à la découverte de l’Amérique par les Wikings. 
Examinons chacune de ces objections. 

On a parfois admis que les anciens, les Grecs en particulier, 
eurent de grands navires à quatre, cinq et jusqu’à quarante 
rangs de rames, mais aucun document figuré ne les représente, 
et ce n’est là qu’une légende sans fondement sérieux, dont Jal 
a déjà signalé l’invraisemblance!. 

Les textes établissent, il est vrai, que les Romains construi- 
sirent de grands navires pour le transport à Rome des obélisques 
que l’on y voit encore, mais ces embarcations établies dans un 
but spécial, n’étaient en réalité que des chalands, impropres 
à tout autre service. Suétone® et Pline’ racontent, en effet, que 
le plus beau d’entre eux, construit sous Caligula pour le tran- 
sport de l’obélisque du Vatican, vaisseau qui d’après ces 
deux historiens était le plus magnifique qu’ait vu flotter la 
mer, et jaugeait 1 400 tonnes environ, fut peu après, sous Claude, 
chargé de béton et coulé dans le port d’Ostie, pour asseoir 
la fondation d’un môle. Le tonnage des navires de commerce 
antiques, de ceux en particulier qui étaient obligés de déchar- 
ger leurs marchandises à l'embouchure du Tibre, n’était selon 
le manuel Cagnat et Chapot que de 80 tonnes environ et celui 
des plus grands navires ne dépassait pas le triple de ce chiffre“. 

L’objection tirée des périples ne prouve nullement que les 
anciens aient habituellement fréquenté la haute mer, attendu 
que ces voyages ne furent jamais que de longs cabotages. 


1. Glossaire de Jal. 

2. Claude, chap. xx. 

3. Livres XVI et XXXVI. 

4. On lit dans l’Zliade, au chant XVI, qu’Achille, fils de Pelée, conduisit au 
siège d’Ilion cinquante vaisseaux montés chacun par cinquante guerriers. 

Dix siècles environ plus tard, Plutarque (Pompée X) écrit que Pompée ayant 
reçu de Sylla l’ordre de passer de Sicile en Afrique pour y combattre Domitius, 
embarqua six légions, sur huit cents navires, soit quarante cinq hommes environ 
par navire. 

Polybe écrit de son côté, que neuf mille hommes sont embarqués sur cent 
soixante quinquerèmes, soit cinquante-six environ par navire. 

Douze siècles s’écoulent encore et, si l’on s’en réfère à Guillaume de Poitiers 
et à la tapisserie de Bayeux, les navires à rame gouvernail, de Guillaume le 
Conquérant ne transportaient, semble-t-il, que de trente-cinq à quarante guerriers. 
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Néarque, en particulier, dont on a glorifié l’entreprise au point 
de lui attribuer la conquête des Océans au profit d'Alexandre, 
Néarque ne fit que longer à vue la côte d’Asie, entre les 
bouches de l’Indus et celles de l’'Euphrate. Son voyage dura 
cinq mois, à douze kilomètres par jour en moyenne, et 
malgré les escales de ravitaillement chaque semaine, le 
spectre de la faim ne le quitta pas. 

Sur les parcours de moindre envergure, les conditions 
n'étaient pas meilleures. Ainsi que l’écrivaient récemment la 
Roëérie et le commandant Vivielle!, « on naviguait près de la 
côte, on la ralliait le soir pour y camper et dans le jour pour 
y préparer les repas. Il n’y avait pas de logements à bord et 
l’on n’y faisait pas la cuisine. Les galères n’avaient en général 
que trois jours de vivres. Le vent était une aubaïne, quand il 
se présentait dans le sens favorable, mais dont on se passait le 
reste du temps. L’art de tirer des bordées, vent debout, était 
probablement ignoré. » 

Cicéron, délégué à Ephèse, avait à sa disposition des galères 
de Mitylène, des navires de charge et des navires de Rhodes. 
Après avoir hésité longuement, il s’embarque enfin sur une 
aphracte rhodienne; mais, écrit-il bientôt de Délos, c’est une 
terrible chose que la mer, rien qui résiste moins au gros temps 
que les aphractes rhodiennes. Arrivé à destination, il adresse 
à Rome le compte rendu des actes de son gouvernement sur 
deux navires, en raison écrit-il des risques de la mer. Pour son 
voyage de retour, il s'embarque à Ephèse, le 1er octobre, et 
d’escales en escales, profitant des belles journées, n’arrive à 
Brindes que le 25 novembre au bout de deux mois environ. 

Saint Paul? expédié comme prisonnier de Jérusalem à Rome, 
remonte la côte d’Asie Mineure, par Sidon, Chypre, la Lycie, 
revient au Sud, gagne la Crète, Malte où il fait naufrage, pour 
la quatrième fois, et n’arrive à l'embouchure du Tibre que six 
mois après son départ. 

Quatre siècles plus tard, le Gallo-romain Rutilius Numa- 
lianus, préfet de Rome sous Honorius, désireux de revoir 
son pays, frête à l'embouchure du Tibre, des barques légères 
à rames et à voiles, car, écrit-il, l'automne arrive, et cette 


1. Navires et marins, Duchartre, 1931. 
2. Actes des Apôtres. 
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saison est plus favorable aux embarcations légères, les gros 
navires ne devant se risquer sur les flots qu’en été. 

Durant quinze jours, il attend le vent propice que lui pro- 
met la nouvelle lune. L’ancre enfin levée, il remonte au Nord 
en suivant la côte, sous la direction du proreta qui, debout à 
la proue, indique la route au timonier. En fin de lunaison, il 
se trouve à hauteur dela Corse. Après plusieurs atterrissages, 
motivés par les vents contraires, il arrive à Triturrita (près de 
Pise), où il se trouve immobilisé par une série de tempêtes. 
Ayant repris la mer, il aperçoit bientôt une ville blanche, peut- 
être Antium (Gênes), deux mois environ après son départ. La 
fin du récit est perdue. 

Si la pratique du cabotage était, à n’en pas douter, la règle 
dans le monde antique, il y avait pourtant des exceptions, 
quand le régime des vents s’y prêtait. C’est ainsi que depuis 
un temps immémorial, les navires grecs traversaient la Médi- 
terranée de la mer Egée en Égypte; mais ces voyages au large 
n'avaient jamais lieu qu’en été alors que les vents Étésiens 
soufflaient régulièrement du Nord et poussaient les embar- 
cations en poupe. 

Au retour, les mêmes navires en étaient réduits par contre, 
à faire un long détour, en suivant les côtes de Palestine et 
de Syrie. Les vents Étésiens, dénommés aujourd’hui Méltem, 
permettent actuellement encore aux embarcations légères 
de transporter rapidement, en Egypte, la récolte de raisin 
frais des Cyclades. 

Plusieurs textes chinois et latins établissent qu’au temps 
de l'Empire romain, il y avait des traversées directes et 
régulières de la Mer Rouge aux Indes, à travers l'Océan Indien. 
Ces traversées en haute mer étaient beaucoup plus longues 
que celles des navires grecs en Méditerranée; toutefois, la 
mousson d'été et d'hiver, plus régulière encore que les vents 
Étésiens, permettait ces longs trajets sans escales à des 
navires médiocrement gouvernés, mais constamment poussés 
vent arrière, aussi bien à l'aller qu’au retour. 

La route directe de la Mer Rouge aux Indes ne fut connue 
et fréquentée qu’à l’époque romaine. Pline l'Ancien fait 
mention de sa découverte récente, et écrit : « De mon temps, 
on fait un voyage tous les ans aux Indes. On navigue dans 
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la Mer Rouge pendant trente jours jusqu’à Océlis d’Arabie. 
 D'Océlis on se rend aux Indes pendant la canicule, avec le 
vent Hippalus. La traversée dure quarante jours, jusqu’à 
Musiris, premier marché de l’Inde. On revient de l'Inde 
au mois de décembre ou janvier. » 

Les voyages d'aller et de retour coïncidaient, on le voit, 
avec l'orientation de la mousson pendant l'été et pendant 
l'hiver. 

Peut-on déduire logiquement, de la lecture des textes 
chinois et romains relatifs à ces traversées, que l’Océan 
Indien était fréquenté à l’époque romaine, par des navires 
hauturiers capables de voguer partout au grand large, comme 
des voiliers modernes? Rien n’est moins vraisemblable à 
nos yeux. Si l’Océan Indien avait porté de pareils navires, 
les Romains n’eussent pas manqué de les imiter, et de les 
introduire en Méditerranée, au lieu de conserver immua- 
blement, leurs médiocres galères à gouvernail rame. Il en 
eût été de même pour les peuples d'Extrême-Orient, et la 
flotte des jonques eût profité de progrès dont on n’aperçoit 
nulle trace. Les jonques en effet, ne sont encore de nos jours 
que des barques de cabotage. Leur gouvernail à pivot en 
bois, n’est qu’une imitation grossière du gouvernail à char- 
nière des vaisseaux d'Occident, et ne succéda au gouvernail 
rame, seul connu jusque-là en Extrême-Orient, qu'après les 
voyages de Vasco de Gama. 

Le peuplement de la Polynésie ainsi que les migrations 
malaises et mélanésiennes à Madagascar et en Patagonie, 
supposent évidemment de longues traversées en haute mer, 
mais l'emploi des pirogues à balanciers, spéciales au Paci- 
fique, permettait les traversées les plus hasardeuses. La 
pirogue à balancier est en effet insubmersible, et l’on conçoit 
que pour fuir des séismes, des épidémies ou des invasions, 
certaines peuplades les aient utilisées sans esprit de retour; 
mais il ne faut pas oublier que ces embarcations ne sont que 
de légers esquifs, incapables de louvoyer, de lutter contre 
les vents contraires, et que leur emploi en cas désespéré et à 
corps perdu, ne saurait être assimilé à la navigation hau- 
turière des navires.à voiles modernes. 

De même que les grands raids malais et mélanésiens dans 
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le Pacifique, ceux qui amenèrent la découverte de l’Amé- 
rique par les Wikings, plusieurs siècles avant Colomb, 
démontrent simplement la possibilité de faire, à grand risque 
et par exception, de longues traversées au moyen d’esquifs. 
Les drakkars d'Eric le Rouge allèrent au Winland poussés 
au hasard des vents, et non sans perdre la moitié de leurs 
effectifs, mais les communications entre la Norvège, le Groën- 
land et le Continent d'Amérique restèrent si périlleuses, 
qu’elles tombèrent à l’abandon. L'Islande, par contre, garda 
le contact, grâce peut-être aux escales qu’offraient les archipels 
des Far-Oehr et des Shetland, mais sa liaison avec la Norvège 
demeura languissante et précaire, tant qu'elle ne s’effectua 
qu'au moyen des légers drakkars. Ces derniers, gouvernés à 
la rame, et obligés de suivre le vent, sans abri pour leurs 
équipages et sans approvisionnements sérieux en raison de leur 
faible tonnage, n'étaient pas de véritables navires hauturiers. 

Si donc on considère sous leur vrai jour, les traversées 
directes exceptionnelles et hasardeuses que nous venons 
d’énumérer, il apparaît : 1° que la marine des anciens demeura 
vouée étroitement au cabotage, 20 que cette obligation résultait 
bien moins de l'ignorance de la boussole que de l’emploi 
exclusif d’un engin de gouverne défectueux, la rame gouvernail. 

Ainsi que le démontre l'examen des documents figurés, 
cet état de choses se prolongea jusqu’au xvie siècle dans 
la Méditerranée Orientale aussi bien qu’en Extrême-Orient. 

En Occident, il en fut de même pendant tout le haut moyen 
âge. La tapisserie de Bayeux! nous montre en effet que 
la flotte de Guillaume, se composait uniquement de navires 
du type antique, de légers drakkars gouvernés à la rame. 
Au xrre siècle et jusqu’au milieu du xrr1e, aucune modification 
ne s’annonce, et, sur les documents figurés d'Occident, 
c'est toujours le même navire, en usage depuis cinq mille ans. 

C’est au milieu du xxrre siècle, que les peintures de manus- 
crits et les sceaux nous révèlent ce fait capital : l'apparition 
en Occident du gouvernail axial d’étambot*. Fixé solidement 
dans l’axe du navire, sur la partie retroussée de la quille, 
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1. Ouvrée vraisemblablement vers 1130, et non par la reine Mathilde. 
2. Trois siècles après l’avènement du système d’attelage moderne, qui révolu- 
tionna les moyens de transport terrestres à partir des premiers Capétiens. 
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au moyen de fortes charnières en acier, soustrait parce qu’im- 
mergé, à l'agitation de surface, d’une taille et d’une puissance 
en rapport avec le tonnage du navire, aisément maniable, 
au moyen de la barre ou de la roue de gouverne, le nouvel 
engin possédait toutes les qualités qui faisaient défaut au 
gouvernail rame. A dater de son adoption au XI11® siècle, 
dans tous les ports qui s’échelonnent de Dantzig à Gênes, 
la marine prend son essor, et fait plus de progrès en deux 
siècles que pendant les cinq millénaires antérieurs. Désor- 
mais, le tonnage s'accroît régulièrement sans occasionner 
aucune difficulté de gouverne, la voile se développe et prend 
le pas sur la rame, libérant ainsi peu à peu la misérable 
chiourme, le timonier apprend à manœuvrer contre le vent, 
en tirant des bordées, au lieu de rebrousser chemin comme 
on le faisait jusque-là. Le vaisseau hauturier, la Nef, apparaît 
enfin, et la’flotte des caravelles s'offre à la conquête des 
océans!. 

La boussole eut sa part dans ce prodigieux développement 
naval, mais il ne faut pas oublier que le progrès de la construc- 
tion, de la manœuvre et de l’utilisation des navires, précéda 
de très loin l’art de déterminer la route, et qu’on ne réussit à 
faire exactement le point qu'après l'invention du sextant et 
des montres marines au xvrtIe siècle?. 

Christophe Colomb, Vasco de Gama, Magellan s’orientèrent 
à la boussole, mais, s’ils arrivèrent au but en dépit des difii- 
cultés matérielles, ce fut principalement grâce au gouvernail 
d’étambot, totalement inconnu des anciens. 

Le développement matériel dont nous venons de faire 
l'exposé fut, nous le répétons, spécial d’abord à l'Occident, 
tandis qu’à l'Orient de la Méditerranée la marine ottomane 


1. Récemment, un officier de marine nous signalait, à ce propos, que de nom- 
breux et importants travaux d’agrandissement furent exécutés dans les ports 
en Occident au x1v® siècle. Ainsi qu’en témoignent de nombreux textes, l’exé- 
cution de ces travaux coïncidait avec l’accroissement du tonnage. C’est ainsi 
que d’après le manuel Enlart, la nef qui ramena saint Louis de Terre Sainte por- 
tait huit cents passagers, que, d’après Villehardouin, sept mille hommes s’embar- 
quèrent à Constantinople sur cinq nefs vénitiennes, qu’un statut génois de 1441 
prescrit qu’un navire de quinze cents tonneaux ait cent cinquante hommes 
d’équipage, etc. 

2. Le loch était inconnu et la mesure du temps n’était obtenue qu'avec le 
sablier d’une demi-heure. Le chronomètre ne fut utilisé qu’à partir de 1761. 
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demeurait, jusqu’au xvie siècle, gouvernée uniquement à la 
rame, et semblable à celle des anciens. Rien ne saurait mieux 
illustrer cette vérité que l’examen des combats navals au 
siège de Constantinople, en 1453. Nous en empruntons le 
récit aux ouvrages des historiens Schlumberger, Pears, et à 
ceux que nous ont légués les témoins oculaires. 


LE COMBAT NAVAL DU 20 AVRIL 1453 


Depuis deux semaines environ, la grande chaîne en fer 
était tendue à l’entrée de la Corne d'Or. Constantinople était 
assiégée sur terre et sur mer, et les grosses bombardes des 
batteries turques ébranlaient peu à peu de leurs boulets de 
pierre, l'antique muraille de Théodose IT. Le dernier Basileus 
Constantin Dragasès, payant de sa personne, avait jusque- 
là repoussé les assauts de Mahomet II, mais il voyait avec 
désespoir, fondre l'effectif de sa faible garnison de sept mille 
soldats grecs et latins. 

L'immense capitale, en péril de mort, attendait anxieuse- 
ment l’arrivée des secours promis par la chrétienté d'Occident, 
lorsque le 20 avril, à dix heures du matin, les vigies des rem- 
parts signalèrent quatre grands vaisseaux à voiles qui, poussés 
par le vent du sud, gouvernaient droit sur l’entrée du port. 
C'étaient trois navires génois et un gros transport impérial 
frêté en Occident, tous chargés de soldats et de vivres. 

On juge de l’émotion qui étreignit la population assiégée. 
En quelques instants, à l’appel des guetteurs, parmi les 
clameurs de joie, les murailles, les quais, tous les points ou 
édifices élevés d’où l’on pouvait voir la mer, se couvrirent de 
milliers et de milliers de spectateurs impatients de se rendre 
compte de cet événement extraordinaire. 

L’aile droite de l’innombrable armée turque qui assiégeait 
la grande enceinte terrestre, aperçut aussi les navires génois, 
et, selon Critobule, « le Sultan ordonna à son amiralissime 
Bartoglou de s’avancer le plus vite possible avec toute sa 
flotte, aussitôt après avoir embarqué ses marins et ses soldats, 
cuirassés de mailles. Il fit apporter aussi et disposer à la hâte, 
sur les navires, toutes sortes d’armes, de petits boucliers 
ronds, d’autres grands comme des portes, des casques, des 
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cuirasses, puis encore des flèches en grand nombre, des javelots, 
de longues lances, des haches et toutes sortes d’instruments 
d’abordage. Il y joignit même les plus braves soldats de sa pro- 
pre garde, puis faisant lever l’ancre à la flotte, il commanda à 
l’amiral de ne revenir vivant que s’il était vainqueur, et sur- 
tout d'empêcher, à tout prix, que les navires chrétiens ne 
pénétrassent dans la Corne d'Or. 

» La flotte turque comptait plus de cent cinquante bâtiments 
de toutes les dimensions et variétés, la plupart excellents, et 
formait un tout homogène que son chef tenait admirablement 
en main. Plusieurs d’entre eux étaient armés de coulevrines. 
Tous, étaient entourés d’une rangée de boucliers fixés au 
bordage; des janissaires, des milliers d’archers, de soldats 
protégés du heaume et de la cuirasse de mailles, couvraient les 
ponts. Comment les quatre navires génois pourront-ils échap- 
per à un aussi formidable ennemi, si prodigieusement supé- 
rieur en nombre. Tout était en rumeur déjà sur les bâtiments 
ottomans. Les marins turcs, considérant leur immense avantage 
numérique, se croyaient certains d’une très rapide victoire. 

» Pendant ce temps la population byzantine, le cœur serré 
d’une mortelle angoisse, muette d'émotion et d’horreur, 
assistait du haut des remparts, au début de ce duel si prodi- 
gieusement inégal. 

» Les navires chrétiens rapidement poussés par la forte brise, 
avaient déjà doublé la pointe actuelle du sérail, marquée alors 
par l’Église du Saint militaire Démétrius. Poursuivant de 
l'allure la plus vive leur course vers le port de la Corne d’Or 
qui était pour eux le salut, ils semblaient ignorer l’approche 
de l’immense flotte turque. De partout on les distinguait 
parfaitement, la foule les contemplait du haut des tours et des 
courtines, implorant Dieu et la Vierge toute sainte. Grecs et 
Turcs, tous croyaient au facile succès de Bartoglou. Les 
navires turcs s’avançaient comme à une fête, leurs innom- 
brables marins, dans un délire de joie sauvage, poussaient de 
longs hurlements, d’effroyables cris d’allégresse; les tambou- 
rins de guerre et les trompettes retentissaient sans répit, et les 
rames par milliers retombaient en cadence, au milieu de cette 
formidable rumeur. 

» Les quatre vaisseaux génois continuaient à voguer 





_—” 


eut D rt D AM ON ed EP 7 ed 2 bd bd bed ul md #2 


= 


ee ea eos ee ee ee, tm 











LES NEFS MÉDIÉVALES CONTRE LES GALÈRES ANTIQUES 641 


majestueusement droit devant eux; leurs grandes voiles pous- 
saient aisément sur l’eau les hautes carènes à poupes suré- 
levées, et subitement, ils se trouvèrent en face de la flotte 
turque. La bataille s’engagea, les flèches, les pierres lancées 
par les balistes, les traits garnis d’étoupes enflammées qu’on 
projetait dans les voiles, les coulevrines, entrèrent en action. 
De terre, écrit encore Critobule, on apercevait les moindres 
détails du combat. Bartoglou, debout à la poupe de son 
navire amiral, faisait impérieusement signe aux Italiens 
d’abaisser leurs voiles et de se rendre. Mais eux, courageu- 
sement, se riaient de ces cris. Tous, cuirassés de mailles et 
possédant le grand avantage de combattre de haut, montés 
sur les vergues et sur les terrasses de leurs châteaux de bois, 
couvraient les Turcs de flèches, de javelots et de pierres qui 
sous leur énorme poids, écrasaient les soldats ennemis. Le 
vent faiblissait, mais la houle était encore très forte. On 
entendait des deux côtés des hurlements de colère, des blas- 
phèmes, des injures, des cris de douleur. Partout des blessés 
et des morts. Il y eut, dans cette première échauffourée, bon 
nombre de Turcs tués et blessés. 

» L’élévation des navires chrétiens, le vent en poupe, 
leur donnaient la suprématie. Les navires turcs de la pre- 
mière ligne qui déjà se précipitaient sur eux, avaient le 
désavantage de la situation. Ils ne parvenaient point à s’ac- 
crocher aux navires chrétiens qui, poussés par ce qui restait 
de brise, s’avançaient imperturbablement à travers la foule 
des bâtiments ennemis qu’ils couvraient de projectiles, tandis 
que du haut de leurs énormes carènes, leurs guerriers armés 
de crocs, de haches et de javelots s’opposaient victorieu- 
sement à toute tentative d’abordage. 

» Déjà les grands navires italiens étaient à quelques enca- 
blures de la Cité lorsqu'un incident changea la face des choses, 
le vent du sud cessa de souffler et les hauts navires chrétiens 
s’arrêtèrent brusquement, tandis que leurs voiles dégonflées 
pendaient le long des mâts. Du fait de ce calme soudain, 
l'avantage passa aux Turcs; on juge de leur joie, de celle du 
Sultan et de Bartoglou. Que pouvaient faire maintenant ces 
quatre bâtiments immobiles, contre les cent cinquante 
navires turcs qui les enveloppaient? Le chef de l’Armada 
1er Octobre 1933. 6 
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ottomane, écrit Barbaro, se précipita le premier avec furie 
sur le grand transport impérial et réussit à s’attacher à sa 
poupe, tandis que tout le reste de la flotte turque se ruait, à 
la suite de l’amiral, sur les autres vaisseaux chrétiens. Un 
furieux corps à corps s’engagea. Bartoglou, le porte-voix à la 
main, debout à la proue de son navire dirigeait la lutte. Tous, 
nous dit Critobule, se ruaient avec rage dans ce terrible 
combat. Parmi les Turcs, les uns torches allumées en mains, 
couraient mettre le feu aux navires ennemis, d’autres ten- 
taient à coups de haches ou de javelots d’en ouvrir les flancs; 
d’autres encore à l’aide de longues lances, s’efforçaient d’en 
bas à atteindre les combattants latins; d’autres enfin cher- 
chaient à les tuer à coups de flèches et de pierres, ou, s’accro- 
chant aux chaînes des ancres, aux cordages, tentaient d’esca- 
lader le pont. Tous luttaient avec une fureur indescriptible, 
mais le résultat de leurs efforts demeurait médiocre. Quant 
aux guerriers chrétiens, couverts de mailles des pieds à la tête, 
placés haut, dans une position infiniment favorable, ils repous- 
saient toutes les attaques avec une ardeur inouïe. De grands 
récipients pleins d’eau, des amas de pierres préparés sur le 
pont étaient projetés par eux de haut sur les assaïllants. L'eau 
éteignait les feux ennemis, les quartiers de roc broyaient en 
foule les soldats turcs ou les précipitaient à la mer. A coups de 
lances, de dards, de javelots, de piques, les Latins transper- 
çaient ceux qui tentaient l’escalade, tranchant les mains avec 
leurs coutelas. D’autres armés de masses d’armes assommaient 
les assaillants en leur fracassant le crâne, enfin, le feu grégeois 
les brûlait. Le tumulte de la bataille était extraordinaire, on 
tuait, on était tué, on se repoussait sans cesse, on blasphémait, 
on injuriait, on menaçait, on poussait des cris de douleur; 
enfin, s’écrie Barbaro, c'était une effroyable tuerie. 

» Le Cardinal sidore et Phrantzès, autres témoins oculaires, 
rapportent les mêmes impressions, insistent sur les mêmes 
détails. 

» Bien que le vent fût tombé, écrit M. Pears, la houle demeu- 
rait forte et le courant qui, dans ces parages, succède au vent 
du sud, entraînait les combattants vers les rivages de Galata, 
les rapprochant insensiblement de la cité assiégée. Phranizès 
raconte, qu'à un moment les combattants n'étaient pas 
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éloignés de plus d’un jet de pierre du rivage. L’angoisse 
étreignait tous les cœurs en face de ce tragique spectacle. 
L'impossibilité pour ces milliers d’assiégés de venir en aide à 
ceux qui tentaient courageusement de les secourir était une 
chose vraiment affreuse. Du haut des vergues, les matelots 
des vaisseaux chrétiens rangés derrière la chaîne qui fermait 
l'entrée de la Corne d’Or, assistaient impuissants à ce duel 
inégal et se lamentaient de ne pouvoir voler au secours des 
navires génois écrasés sous le nombre de leurs adversaires. 
L’effort des Turcs était tel que plusieurs fois il sembla que le 
transport impérial fût sur le point de succomber, mais chaque 
fois, disent Chalcondylas et l’évêque Léonard, « il fut secouru 
à temps et sauvé par les navires génois. Les quatre navires 
s'étaient groupés, semblables à une sorte de château flottant, 
mais du château même, chaque partie formait comme un tout 
à part, avec son cercle de petits bâtiments turcs accrochés à 
ses flancs, se ruant sur lui comme des taons acharnés après 
un taureau. » 

» Malgrè cette défense si brillante, écrit Critobule, les agres- 
seurs semblaient finalement devoir l'emporter grâce au 
nombre. Ils attaquaient les Latins avec des forces toujours 
renouvelées, venant prendre la place des blessés et des morts. 
Surexcités par les reproches que le Sultan leur vociférait du 
rivage, ils se précipitaient à l’assaut chaque fois avec un 
nouveau courage. La lutte était trop inégale. Certainement 
les Génois devaient finir par succomber, tel le cerf hallali après 
avoir tenu tête à la meute en furie finit par se coucher pour 
mourir. 

» Cette seconde partie de la bataille, raconte Schlumberger, 
durait depuis plus de deux heures, et déjà le soleil baïssait à 
l'horizon, Les quatre navires immobilisés par l'absence de 
vent demeuraient à peu près au même point. Ils eussent 
fatalement succombé, si un nouvel incident presque mira- 
culeux n’était venu une fois encore changer la situation. A 
ce moment où les Chrétiens accablés par le nombre allaient 
peut-être se rendre, un fort vent du sud s’éleva, soufflant 
avec véhémence dans les voiles des grands vaisseaux latins. 
Soudain, à la joie frénétique des habitants de Constan- 
tinople, on vit les grands navires génois bondir de nouveau 


RE ET En CE 1 S 
<> Pi HS NS Le 


NA de 


x 
Een PS SR 


= 


SR Er DS 
RE Le de 


Æ +. 
eq 


LE 


ar 


he 





644 LA REVUE DE PARIS 


en avant, écrasant sur leur route les galères turques, inca- 
pables de lutter avec eux de vitesse. Si même, à ce moment, 
dit Dukas, la flotte turque tout entière eût barré la route 
aux vaisseaux chrétiens, elle n’eût pu empêcher ceux-ci de 
poursuivre, à travers elle, leur marche victorieuse. En quelques 
minutes le combat cessa par la séparation même des combat- 
tants. Ce fut un coup de théâtre subit, inouï, qui remplit 
d’une folle joie les âmes des innombrables spectateurs de la 
ville assiégée. On vit les quatre navires sauveurs se frayer 
une trouée brutale, à travers l’amas des petits navires turcs, 
brisant tout sur leur passage, rames, agrès, bousculant les 
assaillants, et franchir avec un prodigieux et triomphant 
fracas, le court espace qui les séparait encore de l'entrée 
de la Corne d’Or, leur suprême refuge. Ce fut comme une 
chose presque miraculeuse, écrit Critobule, les navires chré- 
tiens venaient d'échapper à un péril tel qu’il avait semblé 
à tous presque insurmontable. La bataille était perdue pour 
les Turcs, et Barbaro raconte comment il aida les navires 
chrétiens à franchir la chaîne qui barrait l’entrée de la Corne 
d'Or. 

» Rien, écrit Schlumburger, ne peut donner l’idée de l’état 
d'esprit des habitants de Constantinople après ce brillant 
succès si inattendu, ils s’entêtaient à se persuader que ces 
vaisseaux italiens, si miraculeusement entrés dans la Corne 
d'Or, n'étaient que l'avant-garde d’une puissante flotte 
occidentale. Mais, il fallut hélas déchanter, aucune escadre 
nouvelle ne vint porter secours à la malheureuse cité. » 

Tel fut en résumé le combat naval du 20 avril 1453. Grâce 
aux témoignages qui nous sont parvenus, nous connaissons 
les moindres péripéties de la lutte, ainsi que la nature des 
unités navales en présence, et nous pouvons tenter de dégager 
la cause majeure de la prodigieuse victoire des quatre vais- 
seaux génois. 

Remarquons tout d’abord, que le courage, l'esprit d’of- 
fensive, les armes, la tactique, étaient équivalents chez 
les deux adversaires, en sorte que, de ce point de vue, la 
victoire de quatre unités génoises touche à l’invraisemblance 
et qu’on serait tenté de crier au prodige, avec les spectateurs 
et les historiens. Mais si d’autre part on tient compte de la 
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nature des unités navales en présence, l’issue du combat 
devient explicable. Que voit-on, en effet, dans l’Armada 
turque? des embarcations de faible tonnage, basses sur l’eau 
et mues uniquement à la rame. Du côté génois au contraire, 
on voit de grands vaisseaux à voiles, au bordage élevé, ayant 
des châteaux en charpente plus élevés encore, et dont la 
solide carcasse était à la fois capable de résister aux divers 
engins, et de bousculer les embarcations ottomanes. Ces 
deux types de navires si différents l’un de l’autre, sont bien 
connus, de nombreux documents figurés, bas-reliefs, mon- 
naies, peintures de manuscrits les représentent, et, les textes 
venant à l’appui, tout concourt à nous démontrer, que les 
marins de Bartoglou montaient des galères antiques, et les 
Génois des nefs médiévales. Cette distinction permet de 
comprendre que la victoire des quatre vaisseaux d'Occident 
eut des causes purement matérielles, et de déterminer ces 
causes. 

L’escadre génoise bénéficiait seule, en effet, des progrès 
accomplis au moyen âge, grâce à l’avènement du gouvernail 
à charnières et au développement remarquable des indus- 
tries du bois et du fer, en Occident, à la même époque!. 

Solidement membrées et carénées, hautes sur l’eau et d’un 
fort tonnage, munies d’une bonne voilure et d’un bon gouver- 
nail, ces quatres unités avaient, du point de vue technique, 
une éclatante supériorité sur les galères dont les Turcs 
avaient hérité des anciens. 


LES DEUX COMBATS PRÈS DE LA CHAINE 





Deux autres combats navals de moindre envergure eurent 
lieu pendant la durée du siège, à l’entrée de la Corne d’Or, 
près de la grande chaîne, et le récit qu’en ont laissé les témoins 
vient à l’appui des conclusions que nous venons de soumettre 
au lecteur. « Il y avait dans la Corne d’Or° et rangés derrière 
la chaîne avec mission de la défendre, dix grands vaisseaux 
génois, l’un de deux mille cinq cents tonnes et les autres 


1. La Nuit du moyen âge et son inventaire. Mercure de France du 1e° mai 1932. 
2. Barbaro. 
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jaugeant de douze à six cents tonnes. Le 18 avril! l'amiral 
turc se porta à l'attaque de la chaîne et des vaisseaux chré- 
tiens massés derrière elle, avec une flotte qui comprenait 
trois cents à trois cent cinquante navires. Cette flotte se 
précipita contre les vaisseaux chrétiens, rangés le long de la 
chaîne, et les marins fanatisés s’efforcèrent aussitôt de les 
incendier, de les prendre à l’abordage au moyen d’échelles 
et de crochets en fer, de tuer les marins grecs en les accablant 
de flèches, ou avec de longues lances. L'attaque était furieuse 
et visait à repousser, enflammer ou couler les vaisseaux chré- 
tiens pour arriver à briser la fameuse chaîne du port. Cepen- 
dant, les marins chrétiens commandés par le Grand Duc 
Notaras avaient le sérieux avantage de combattre de haut 
sur leurs grands vaisseaux. De cette position excellente, ils 
accablaient les assaillants de dards et de projectiles de toutes 
sortes, ils laissaient choir d'énormes pierres sur les navires 
ennemis collés presqu’aux flancs des leurs, causant ainsi 
d’affreux ravages parmi les assaillants. » 

Après un corps à corps aussi court que violent, les huit grands 
vaisseaux chrétiens, grâce à leur défense héroïque, forcèrent 
l'immense flottille du Sultan à se retirer. 

Le deuxième combat eut lieu dans la Corne d’Or, près de la 
grande chaîne entre deux vaisseaux vénitiens, et soixante- 
douze fustes ottomanes, que Mahomet II avait transférées 
par voie de terre dans le port. « La rencontre fut âpre et rude, 
écrit Barbaro; elle dura une heure et demie et n’eut pas de 
résultat décisif. Les deux vaisseaux vénitiens reprirent leur 
place près de la chaîne, et les soixante-douze fustes retour- 
nèrent à leur mouillage à l’autre extrémité de la Corne d'Or. » 

Après le récit des combats navals, celui du transfert de la 
flotte ottomane, du Bosphore dans la Corne d’Or, par-dessus 
l’isthme de Pera, permet de déterminer la nature des navires 
de Mahomet II. 

On sait que dans la nuit du 22 au 23 avril, quatre-vingts 
bateaux turcs destinés à prendre à revers les défenseurs de 
l'enceinte, furent halés dans le port de Constantinople, au 
moyen d’une piste boisée, à grands renforts d’attelages de 
bœufs et d'équipes humaines. Cet exploit contribua largement 

1. Critobule. 
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à la gloire de Mahomet II et, jusqu'ici, les historiens l’ont 
célébré comme une sorte de prodige, un trait exceptionnel du 
génie humain. Pourtant, si l’on veut bien y réfléchir, il ne 
s'agissait là que de l’application opportune, et dans un cadre 
grandiose, d’un procédé archi-connu et pratiqué de façon 
courante, depuis des millénaires, par la marine des anciens. 
Nous l’avons en effet rappelé!, les navires de mer passaient 
dans l’antiquité une grande partie de l’année halés sur le 
rivage, non seulement pendant l'hiver, mais toutes les fois 
que l’occasion s’en présentait, pour y camper la nuit, faire la 
cuisine, échapper au gros temps, s'installer à demeure pendant 
un siège. C’est ainsi que les vaisseaux grecs formaient sur le 
rivage, le dernier rempart du camp d’Agamemnon, rempart 
dont la défense et l’attaque sont magnifiquement décrits dans 
l’Iliade. C’est encore ainsi qu’au xrr° siècle de notre ère, la 
grande flotte de Byzance, qui d'accord avec Amaury Ier, roi 
de Jérusalem, coopérait au siège de Damiette, était tout 
entière halée sur le rivage, si bien qu’à la levée du siège, lors- 
qu’on voulut la remettre à flots un grand désordre se produisit 
et causa la perte de nombreux navires?. 

L’exploit de Mahomet II ne fut donc pas un prodige, inex- 
plicable du point de vue technique, et rien ne fait mieux 
ressortir les conditions dans lesquelles il fut réalisé, que 
l'examen des peintures islamiques du xv® siècle représentant 
des navires, telles qu’on les voit par exemple dans le beau 
recueil de Friedrich Mol. Ces documents démontrent en 
effet qu’à l’époque du siège, la marine ottomane n'avait en 
rien bénéficié des grandes inventions et progrès de la marine 
occidentale, qu’elle ne connaissait encore que le navire du 
modèle antique, gouverné à la rame, et que par conséquent ses 
unités n’avaient et ne pouvaient avoir qu’un tonnage et des 
qualités nautiques très inférieurs, à ceux des grandes nefs 
d'Occident gréées à la moderne. 


COMMANDANT LEFEBVRE DES NOËTTES 


1. Mémoires des Antiqüuaires de France, 1932. 
2. Schlumberger. Campagnes d’ Amaury 1°: en Egypte, 
3, Bibliothèque Nationale. 





LE LIVRE DE LA BROUSSE 


DEUXIÈME PARTIE 


I 


Kossi, réveillé en sursaut, se dresse sur son séant, se frotte 
les yeux, promène autour de lui des regards hébétés, comprime 
son cœur qui bat en désordre, essaie, haletant, de retenir son 
souffle, s’efforce, pour mieux se rendre compte de ce qui lui 
arrive, de dissoudre les ténèbres et, pour ce, les tâtonne de 
ses mains incertaines. 

A la longue, l’assurance lui revient. Il se tourne vers le 
maigre feu qui chauffe sa case, le tisonne, le charge de feuilles 
sèches et de ramées qu'il coiffe de bûches. 

Le feu se décide enfin à reprendre. Il le fixe alors longue- 
ment, le menton posé sur ses genoux joints et embrassés, 
et écoute de même, de la place où il est assis, confus ou 
distincts, les milliers et les milliers de bruits mystérieux qui 
semblent être les pulsations de la nuit. 

Comme on se sentait bien, le ventre au chaud et les pieds au 
feu, au sortir de pareil cauchemar. 

La pluie pouvait, bien qu’on fût en saison sèche, se mettre 
à tomber par jarres ou par panerées, il se riait d'elle, comme 
il se riait, du reste, de Bamara, le lion, et de Mourou, la pan- 
thère. 

Il éprouvait à fleur de peau un étrange réconfort à se 
savoir dans sa case, au milieu de ses animaux domestiques 
et de ses objets familiers. 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 septembre. 
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Point n’était besoin qu’il levât la tête pour chercher l’endroit 
où se terraient les premiers. Ses beaux cabris au long pelage 
luisant devaient comme d'habitude ruminer çà et là, au gré 
de leur caprice du moment, tandis que ses poules et ses canards 
occupaient, au contraire, comme toujours, le coin le plus 
obscur de son logis. 

Derrière eux, juste à main droite, dans une sorte de renfon- 
cement, se dressait une poignée de sagaies fichées en terre et 
s'étalaient, à même un monceau de vieilles marmites, de 
paniers sans emploi, de crânes d’antilopes que la dartre des 
moisissures féprait de stigmates, les nasses qu’il tendait 
aux poissons de la Tomi, des arcs débandés, ses boucliers de 
guerre et de cérémonie, les besaces en peau de cabri dont il ne 
manquait jamais de se munir chaque fois qu’il prenait la 
brousse, des masques de danse et de parade, des carquois 
hérissés de sagettes, ses outils de forgeron et ses couteaux de 
jet. 

Quant à Pieurrorr et à Poueupoué, les deux petits chiens 
roux, sournois et hargneux que Yassi lui avait donnés en 
cadeau de bienvenue, le jour même où il avait enfin repris au 
village la place qui était la sienne. 

Mais à quoi donc allait-il se laisser entraîner? Le chien est 
un animal immonde. Se ravale à son rang, qui daigne lui faire 
largesse d’une pensée. 

A cette réflexion, qui situait dans son esprit traditio- 
naliste l’ordre des rapports d'homme à chien, Kossi, appuyant 
lourdement son menton sur ses genoux, contempla, d’un 
œil distrait, le feu qui flambait grand train et hocha la tête 
à plusieurs reprises, en soupirant avec lassitude et découra- 
gement. 

L’affreux cauchemar qu'il venait de faire! Ce pal, qui 
avait défoncé d’outre en outre la malheureuse Yadélé! Ces 
fourmis rouges! Les cris de Yangama!.…. 

Et maintenant, ombres parmi les ombres et privés de 
sépulture, Yangama et Yadélé, fille de Yangama, passaient 
le plus clair de leur existence seconde, à mettre en état les 
souterraines plantations que le dieu nain Koliko’mbo possède 
en l’autre monde. 

Mais en vertu de quel enchantement ne parvenait-il pas à 
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les oublier, pas même la nuit, quand il dormait à poings fermés? 

Ils le poursuivaient de lune en lune, le harcelaient d’une 
saison à l’autre, le traquaient, le forçaient dans son sommeil, 
le délogeaient de son repos. 

Le reste de la nuit coula ainsi. Kossi, roide comme une 
termitière, tirait la leçon de ce mauvais souvenir. 

Pauvre Yangamal Aya, pauvre Yadélé! 

Les bûches chantaient doucement les tièdes chansons du 
feu. 

Aya, Yangama! Aya, Yadélé! 

Il entendait, comme voilés, presque irréels, le tam-tam 
des crapauds, le cri des rapaces nocturnes. 

Aya! Yangamal Ayal Yadélé. 

Après tout, c'était bien fait pour eux. Ils avaient manqué 
aux traditions. Les traditions ne les avaient pas manqués. 

Ce bruit? Ce n’était que Poupou, le vent, qui lamentait sa 
plainte autour des villages de Krébédjé, en l’effeuillant d’arbre 
en arbre et en affouillant les herbes lourdes de rosée. 

Mais le gémissement des herbes mouillées, le chant flou 
des feuilles moites, la plainte du vent et même ce ricanement 
d’hyène qui troublait la brousse de loin en loin, retentissait 
moins, pour le moment, à ses oreilles, que n’y retentissaient les 
derniers râles vomis autrefois par Yadélé et Yangama, tous 
deux du village de Krébédjé, et tous deux condamnés à mort, 
il y avait deux saisons de pluies en ça, par le tribunal de 
Ngakoura, en assemblée plénière de « somalés », pour avoir 
commis le crime d’inceste. 

Pourrait-il jamais oublier Yadélé, les fourmis rouges, le pal, 
Yangama, les juges, l’oracle de Kadangba? 

Et pourtant, l’atroce vision, qu’il s’appliquait maintenant 
à évoquer dans ses moindres détails, semblait se dérober 
peu à peu à ses yeux intérieurs. 

Où donc s’en allait-elle? Elle s’était éloignée de lui à l’im- 
proviste, était rentrée en elle-même comme un escargot dans 
sa coquille. Il aurait voulu la rattraper, la retenir. Il n’était 
déjà plus temps. Sa fuite avait été trop soudaine. 

D'ailleurs, comment faire pour la reconnaître? Inutile de 
le tenter. Elle venait pourtant de participer à sa vie et lui 
appartenait, comme lui appartenait la case où il était. 
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Mais il avait beau faire, il ne se rappelait plus rien des 
circonstances qui l’avaient fait naître et par suite ignorait 
les maîtres-mots qui pouvaient la ressusciter. 

Il avait néanmoins l'impression qu'aux confins de sa 
mémoire, un je ne sais quoi d’inexprimable et d’inquiétant 
se dissimulait à ses recherches, et que ce je ne sais quoi de 
trouble et de fluide était le souvenir qui lui avait faussé com- 
pagnie avec tant de brusquerie, qu’il en éprouvait depuis 
comme de la gêne, une gêne bizarre qui n’aurait pas tardé à 
dégénérer en angoisse, si elle n’avait disparu, elle aussi, tout 
à coup, cédant sa place à d’autres souvenirs, qui tous se 
rattachaïent à la période de quatre saisons sèches et de quatre 
saisons de pluies durant laquelle on avait peu à peu débar- 
bouillé de son ignorance le présomptueux « Ndoulou » qu’é- 
tait le Kossi de ce temps-là et fait de lui un « Somalé » promis 
au destin le plus éclatant. 

Il avait, en attendant, profité à merveille des leçons qu’on 
lui avait données. Ses maîtres les meilleurs n’avaient plus 
rien à lui enseigner. D’aucuns, même, s’inclinaient déjà 
devant ses lumières. Nombre d’anciens se portaient garants 
de son savoir. Il incarnaïit, d’après eux, les traditions bandas 
dans ce qu'elles avaient de plus strict. « Nous partirons », 
confiaient-ils velontiers à qui voulait les entendre, « nous 
partirons, le cœur en repos, quand Koliko’mbo jugera le 
moment venu de nous attacher pour toujours à sa personne. 
Kossi sera là pour nous remplacer. Notre sagesse, nos conseils 
et notre expérience sont devenus siens. Nul ne sera plus apte 
que lui à maintenir nos petits-neveux dans le droit chemin des 
traditions que nous avons pieusement héritées de nos pères ». 

La vertu des plantes et l’art de guérir les maladies n’avaient 
plus de secrets pour lui. Les maux de tête, les maux de ventre, 
les maux de dents et les divers malaises dont les noirs ont 
accoutumé de se plaindre, ne résistaient jamais bien long- 
temps à ses sortilèges. 

Il était de notoriété publique qu’il transmettait sa pensée 
à distance et jetait des sorts sur qui bon lui semblait. 

La pluie obéissait à ses incantations, le gibier à son appel. 
Il connaissait les moindres nuances du langage somalé, et, 
de ce langage, les formules les plus denses, les termes les plus 
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hermétiques, qui rendent visible à ses seuls possédants la 
face de Ngakoura. 

Il avait, d’autre part, appris, comme tout le monde, à lire 
au son les messages sonores qui courent la brousse nuit et 
jour, de tam-tams en tam-tams et d’un village à l’autre, 
portés par l’eau et par le vent. Mais non content d’avoir 
appris à les lire, il excellait aussi à les transmettre. 

Il savait, enfin, mieux que personne au monde, que les 
morts dominaient les vivants, qu'ils vivaient dans leur village, 
à l’ombre de leur ombre, d’une vie autre et susceptible, atten- 
tive et quiète et que, dans leur propre intérêt et dans celui 
de leur descendance, les vivants étaient tenus de rendre aux 
Mânes de leurs ancêtres, sinon tous les jours, du moins à 
époques fixes, les devoirs, les honneurs et les sacrifices qui 
leur sont dus. 

Il est vrai qu'il avait chèrement payé sa maîtrise et son 
autorité présentes. Il lui avait fallu, pour la mériter, franchir 
les différents grades et échelons de la hiérarchie « somalé » et 
subir les dures épreuves qui donnent accès à l'initiation 
supérieure des Gbangavas ou Anciens et aux clartés qu'ils 
dispensent. 

De ces épreuves, on ne lui en avait épargné aucune. Il les 
avait toutes abordées le sourire aux lèvres, sachant qu'il 
jouait sa vie. 

Jamais un mot, jamais une plainte n'étaient sortis de sa 
bouche. En deux ou trois circonstances, sur le point de 
défaillir, il n’avait néanmoins ni cillé ni bronché. 

Pas un de ses muscles ne s’était crispé. Il ne s'était raidi 
qu’en lui-même, y avait puisé la force de sourire encore et 
obligé sa volonté à prendre barre sur la douleur. 

Yassi l’attendait au village. C’était pour la rejoindre qu'il 
supportait les tortures qu’on lui faisait endurer. Il reverrait 
Yassi. Yassi deviendrait sa femme, malgré Krébédjé et quoi 
que fît Tougoumali. Yassi l’assistait de sa présence invisible. 
Il ne souffrait pas. Elle était là. Il n’avait pas le droit de souf- 
frir ni d’échouer dans ses tentatives, s’il voulait qu’elle fût à 
lui. Il avait pénétré si avant dans la connaissance de Nga- 
koura, dieu du vaste domaine des Mânes, qu'il lui fallait 
réussir coûte que coûte ou bien*mourir. 
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C'était la loi. Il ne pouvait l’ignorer, ni qu’elle fût impi- 
toyable. Qui prétendait s’élever jusqu’à Ngakoura et s’arrêtait 
en cours d'initiation, avant que de s'être identifié en lui, 
n’était pas digne de conserver la vue plus longtemps. 

Mais Kossi avait réduit tous les obstacles, triomphé de 
toutes les épreuves et conquis sa place, une place de choix, 
parmi l'élite de ces âmes fortes et de ces cœurs solidement 
trempés que Ngakoura délègue au pays des hommes et qui 
lui servent d’interprètes quand il lui plaît de transmettre au 
vulgaire ses mandements. 

Yassi pouvait être fière de lui. Il connaissait tout ce 
qu’homme peut connaître vivant sur terre, sous terre, dans 
l'air ou dans l’eau. 

Il n’était pas, d’autre part, de danse d'initiation qui ne lui 
fût familière. 

Une simple indication des trompettes en bois ou des bala- 
fons; un roulement des maillets de bois plaquant le tam-tam 
de leurs accords différents sur le double abcès des linghas 
béants de vide; un clappement de langue, un battement de 
mains, une note, un cri, moins encore et, les yeux étincelants, 
possédé de l'ivresse de la cadence, en proie à l’enchantement 
des rythmes — pas, voltes, entrechats, mômeries, changements 
de pied — il dansait à corps perdu et mimait toutes les danses, 
toutes les « yangbas » : la danse de l’éléphant, la danse du 
rhinocéros acariâtre et coléreux, la danse de l’hippopotame, 
la danse du bœuf sauvage, aux cornes en forme de couteau 
de jet, la danse de l’antilope-cheval, la danse du lion; la danse 
de Mourou, la panthère, la danse de l’hyène, la danse du 
phacochère dans une plantation d’ignames ou de patates 
douces, la danse du cynocéphale saccageant une bananerie, 
la danse du pangolin, la danse du fourmilier, la danse du rat 
palmiste, la danse de la mangouste en quête de serpents, la 
danse du serpent python fascinant des poules ou des macaques, 
la danse du charognard, la danse de l’oiseau mange-miel, la 
danse du moustique, du fourou, du taon et de la tique, la 
danse du cancrelat, de la punaise et du termite, la danse de 
la fourmi rouge et de la fourmi-cadavre, la danse du pou, 
la danse du ver, la danse de l’araignée aux longues pattes, 
la danse du margouillat et celle de son frère grand, le caïman. 
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Chaque fois qu’il lui arrivait de se rappeler, comme il était 
en train de le faire, les épreuves qu’il avait subies pour devenir 
ce qu'il était, il ressentait presque toujours au plus profond 
de l’être une sorte d’orgueilleuse douceur. 

Elles l’avaient formé, à son insu, à la vie quotidienne, et 
à ce point armé contre la souffrance, qu’il pouvait marcher 
sur des charbons ardents ou se fourrer le bras dans un nid 
d’abeilles sans en être autrement incommodé. Il leur devait, 
enfin, d’avoir son temple personnel, son « bada ». 

Or, il n’était pas de temple qui fût plus achalandé que le 
sien. Il ne se passait pour ainsi dire pas de jour où l’on n’appor- 
tât à son « bada » des cadeaux propitiatoires et où l’on ne le 
chargeât, lui, Kossi, d’intercéder auprès de Ngakoura en 
faveur de tel ou tel. 

Tout marchait donc pour le mieux. Quelques lunes encore, 
il serait riche et pourrait payer la dot que Krébédjé.. 

Kékérékéé!.… 

Il sursauta. Le chant de son maudit coq venait de le tirer 
de ses rêveries. 

Il ne faut jamais trop se fier au chant du coq. Un coq ne 
fait pas le jour. Toutefois, au bout d’un moment, il ne put que 
se rendre à l’évidence. 

Le jour s'était mis en route. Impossible d’en douter plus 
longtemps. Des bruits, des craquements autres que ceux que 
l’on entend pendant la nuit, travaillaient le chaume de sa 
toiture, le bâti de sa case. 

D'’étranges frémissements couraient de-ci de-là. Les cabris 
ne tenaient plus en place. Les canards, pénétrés d'importance 
et confits en dignité, attendaient qu’on daignât leur donner 
le droit de disposer d'eux-mêmes. Les poules caquetaient, 
d’un air ahuri. Poueupoué et Pieurrorr, le museau collé au 
volet de la porte, classaient soigneusement au plus sûr de 
leur mémoire, les moindres indications olfactives qu'ils 
reniflaient dans le vent. Toutes sortes d’oiseaux chantaient. 
Le ricanement que les toucans ahanaïent, au loin, à grand 
effort, se concertait avec le tapage des corbeaux, pour sou- 
ligner les trilles sans fin que gazouillaient les gendarmes 
et les mange-mil. 

De la brousse montaient des roucoulements de pigeons 
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verts et de tourterelles. Des volées de perroquets striaient 
l'air de cris stridents. Les cynocéphales hoquetaient leurs 
hognements d’un bord à l’autre de la Tomi. La vie animée 
n’était plus en sommeil. Il faisait froid. La nuit et ses ombres 
se diluaient en une sorte de honteux crépuscule où les ténèbres 
paraissaient être moins hostiles. 

Kékérékéé!.… 

Kossi se leva à ce deuxième kékéréké. Son coq, pour une 
fois, avait raison. Il n’était plus temps de se laisser aller à ses 
souvenirs. La vie, de nouveau, le réclamait, comme elle 
l'avait réclamé la veille, comme elle le réclamerait le lende- 
main, et toujours, jusqu’à la mort. 

Que lui fallait-il entreprendre? Forger pour Yassi de beaux 
bracelets de cuivre? Achever les fers de sagaie que lui avait 
commandés le frère du père de son vieil ami Katchina? Se 
rendre chez Krébédjé et le tuer, s’il se refusait encore à lui 
donner Yassi en mariage? Partir à la chasse, dans la direction 
de la rivière Kouma? 

Par Ngakoura! à quoi se décider? 

Il tira le battant de sa porte. Ses poules, ses cabris, ses 
canards et ses chiens, s’engouffrant dans l’ouverture béante, 
se ruèrent aussitôt dehors, le laissant face à face avec ses 
pensées. 

Que faire? Il ne se le demanda pas davantage. 

— Kossi, mon ami, Kossi, mon ouandja, — lui disait 
Katchina qui venait de se glisser dans sa case, — j’ai besoin 
de toi, aujourd’hui. Voici pourquoi. Je suis tombé hier, en 
rentrant des M’Boulous, sur une piste de phacochères. Je l’ai 
suivie un bon bout de temps. Sache qu’elle aboutit à un mari- 
got autour duquel j’ai relevé foison de traces d’antilopes et 
de bœufs sauvages. Accompagne-moi. Nous rapporterons 
au village beaucoup de viande... 

Il ajouta, voyant que Kossi demeurait hésitant : 

— Comment, la chasse ne te dit plus rien? La viande non 
plus? On m'a changé mon Kossi! Kossi n’est plus un vrai 
banda. C’est Tougoumali qui sera content d'apprendre ça! 
Personne n'ira plus au « bada » de Kossi. 

Mais assez plaisanter. Kossi, Yassi compte sur toi, ainsi 
que Yamanga, ta mère et ton père, Doutomikob, le forgeron. 
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Il n'appartient qu’à toi, rien qu’à toi, de faire plaisir à ta 
future femme, au père de ta future femme, à celle qui t’a 
porté pendant neuf lunes, à ton père et à moi-même. 

Ceci dit, tu viens, n'est-ce pas? 

Kossi s’arma sans dire un mot et suivit Katchina. 

Pieurrorr et Poueupoué, en le voyant partir, se collèrent 
à ses talons. 

Rien de notable ne se produisit jusqu’au premier marigot. 
Poueupoué et Pieurrorr avaient fini par prendre les devants. 
On tolérait leur présence. Libre à eux de faire leur métier de 
chien. 

Ils allaient, venaient, repartaient à fond de train, faisaient 
les fous, s’en donnaient à cœur joie, happaient l’herbe au 
passage, pour se purger, levaient la patte contre les troncs 
d'arbre qu'ils jugeaient dignes de cet honneur ou de cette 
marque de mépris, flairaient le large, tombaïent en arrêt sur 
des crottins désséchés et aspiraient les secrètes indications 
que ces crottins recélaient, jappaient à s’étrangler, ou, le nez 
au ras du sol, semblaient parfois marcher avec le museau 
tout autant qu'avec les pattes. 

— Ho! ouandja, mon frère-ami, — s’exclama Katchina, 
comme ils longeaient les anciennes plantations de Kossi, — 
ho! Kossi-o, te rappelles-tu, par hasard, le jour où nous 
avons failli tuer Moumeu, le caïman? 

Un heureux sourire éclaira le visage de Kossi. 

— Si je me rappelle ce jour-là, Katchina, — répliqua-t-il. 
— Comment peux-tu me poser question pareille? J'étais 
encore « Ndoulou » à cette époque. Et c’est juste quatre ou 
cinq sommeils après cet événement, que j’ai dû me séparer 
de toi et faire retraite loin du village où nous sommes nés. 

— Jo, Kossi. 

— À propos, donne-moi des nouvelles de cette vieille fri- 
pouille de Moumeu? 

— Ce mangeur de chiens crevés? 

— Qui mangeait aussi femmes, cabris et petits enfants à 
l’occasion. 

— Réponds que tu n’en sais rien, si jamais on te le demande, 
car il n’a plus reparu par ici, depuis le jour où nous lui avons 
fait apprécier le goût de la sagaie. 
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Seul Doppélé au cou pelé pourrait, peut-être, nous dire où 
il se trouve, lui qui tient compte en son gésier de toutes les 
charognes qui lui tombent sous le bec. 

Rien n’est pourtant moins sûr. Il n'empêche que voici 
bien longtemps que nous n’avons eu le déplaisir de revoir 
Moumeu dans la Tomi. Selon moi, il a dû finir par crever en 
quelque trou des blessures que nous lui avions faites. 

— Plaise à Ngakoura que tu dises vrai, Katchina. Mais 
j'ai dans l’idée qu’il n’est pas mort et que je le reverrai, je ne 
sais où ni quand, avant que le sort contraire ne me fasse 
quitter ce monde pour les villages de Koliko’mbo. 

— Grand bien lui fasse. Il était pourtant assez vieux pour 
faire un mort, — ricana Katchina. 

— Je pense exactement la même chose de Tougoumali et 
de Krébédjé, chaque fois que je les rencontre, — jeta avec 
rudesse le fils de Yamanga et de Dotoumikoh. 

Katchina jugea prudent de ne plus souffler mot. Kossi 
était de ces carac:ères qu'il ne faut jamais heurter de front. 
Mieux valait lui donner toujours raison, même et surtout 
quand il avait tort. 

Du reste, Katchina ne faisait, en agissant de la sorte, que 
se conformer à la loi commune. 

Il n’était personne qui ne ménageât Kossi, depuis qu’il 
participait de nouveau à la vie du village. On le célébrait 
pour sa force, pour son endurance, pour son courage, pour son 
savoir. IL excellait à la chasse, à la pêche, n’avait pas son 
pareil pour la danse. On le donnait, tout bas, pour le succes- 
seur éventuel de Krébédjé. Il avait hérité, disait-on aussi, 
de son père Doutomikoh, l’art de forger à la perfection le fer 
des sagaies et le fer des houes. 

Mais si l’on respectait son savoir, on le craignaït encore plus 
qu’on ne le respectait, car tout le monde était d'accord pour 
voir en lui un grand sorcier et pour affirmer qu’il entrete- 
nait jour et nuit commerce d’amitié avec les bons et mauvais 
esprits qui disposent à leur gré de la vie humaine... 

Il faisait beau. L'air tiède emmélait, démêlait la tignasse 
des feuilles, le parfum des menthes sauvages, l’odeur des 
roniers en fleurs. 

Pieurrorr et Poueupoué poursuivaient leurs jeux et leurs 
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investigations. Le nez mobile, l’oreille au vent, les yeux vifs, 
la queue haute, ils trottinaient, galopaient, quêtaient le 
gibier à droite, à gauche, se coulaient dans la brousse, qui se 
refermait sur eux en crissant, rejoignaient le sentier en quel- 
ques bonds, grattaient leurs tiques, à coups de pattes colé- 
reux, en poussant de petits gémissements de détresse, 
s’ébrouaient, et, la gueule ouverte, la langue pendante, le 
mufle froncé, les flancs haletants comme soufflets de forge, 
attendaient, à l’ombre du premier arbre venu, d’avoir été 
rejoints, puis dépassés par Katchina et Kossi, pour reprendre 
leurs courses et leurs ébats. 

Les deux amis marchaient tous deux d’un bon pas. Rien 
n’échappait à leur vigilance, ni les accidents du terrain, ni les 
allées et venues de Poueupoué et de Pieurrorr. 

Ils ne perdaient pas non plus, chemin faisant, un traître 
mot des conversations que tenaient entre eux les tam-tams. 
Ils humaient enfin, machinalement, sans y prendre garde, 
avec le plus grand soin, les effluves que le vent essaimait par 
bouffées. 

Ils se trouvaient déjà à près de trois marigots de Krébédjé, 
quand une lourde senteur de feuilles pourries, de fourmis- 
cadavres, de bouses délavées de purin, força l’entrée de leurs 
narines. 

— Uhu! comme ça pue, — marmonna Kossi, qui se boucha 
le nez et cracha de dégoût, dans la direction opposée à celle 
d’où provenait le relent. — Pour sûr, Bassaragba, le rhino- 
céros et sa famille ont établi leur campement dans ces parages. 

Et s'adressant à Katchina : 

— Fais comme moi, mon Katchina, pour conjurer le mau- 
vais sort et ouvre l’œil. Surveille les chiens, surtout Pieurrorr. 
Il a oreille fine et flair excellent. Son nom, par ailleurs, 
t’indique suffisamment que sa vaillantise le porte à s’esquiver 
à légèreté de pattes dès qu'il entend l’ombre d’un bruit. 

Puis se parlant tantôt à lui-même, tantôt à Katchina : 

— Qu'est-il donc venu chercher par ici, celui-là? Yaba! 
c'est bien la première et dernière fois qu’on en verra un... 
Marche doucement, Katchina, pala-pala. On m'avait dit 
qu'on en rencontrait non loin de Combélé, dans certains 
marais de la Kouma, chère à Konon, l’hippopotame. Mais 
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ii... Tiens, Katchina, tu vois ces empreintes? En voici 
d’autres, plus petites. Ce sont celles de Bassaragba et des 
siens. Or, partout où séjourne Bassaragba, il y a danger de 
mort. Tu le sais, du reste, aussi bien que moi. 

Bizarre, tout de même, reprit Kossi, quand tout risque 
fut écarté. Ce n’est certainement pas aujourd’hui que ce gros 
cochon à cornes gîte dans le sous-bois marécageux que nous 
venons de traverser. J’y ai chassé, autrefois, des fils et des 
frères de Mbala, l'éléphant. Jamais de rhinocéros. Il y en a 
un, maintenant, et sa famille est avec lui. Comment se fait-il 
que personne, jusqu'ici, n’ait remarqué ni signalé sa présence ? 

— Par ici, — fit Katchina, entre haut et bas. 

Ce disant, il obliqua sur sa gauche, et se dirigea vers un 
large plateau de latérite, qui dominait la vallée de la Tomi. 

Il s'arrêta, quand il l’atteignit, mit ses mains en visière sur 
les yeux et regarda droit devant lui. 

— Qu'est-ce qu’il y a? — interrogea Kossi, s’immobilisant 
à son tour. 

— Les yeux de Kossi, mon frère-ami, mon ouandija, sont-ils 
morts? — persifla Katchine, à mi-voix. 

Il n’avait pas achevé sa raillerie, qu’il vit lés yeux de celui- 
ci s’agrandir de convoitise et de saisissement. 

Un troupeau d’antilopes rouges paissait tranquillement 
la brousse marquetée de touffes d’arbres et d’arbrisseaux, 
là, à trente ou quarante portées de flèches de l’endroit où, 
sagaie au pied, il se tenait épaulé à Katchina. 

Et quel troupeau! Impossible de le dénombrer à vue de 
nez. Il comptait pour le moins autant de têtes de kangas 
qu’on a de doigts multipliés par dix dans chaque main. 

Aha! La belle chasse qu’ils allaient faire, Katchina et lui. 
Quel malheur que Kizikani, Alaouala et Djékédé ne les 
eussent pas accompagnés comme toujours! Sans cela, que 
de pièces au tableau. C’est Yassi qui serait contente, ce soir! 
Et Yamanga, lu vieille maman de Kossi! Et Doutomikoh! Et 
Krébédjé! 

Katchina prit place sur une roche. Kossi l’imita. Il se 
sentait maintenant plein de feu et n’attendait que le moment 
d'agir. 

— Le vent est pour nous, — exposa le premier. — Le 
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soleil n’est pas trop haut. Nos antilopes kangas broutent 
et ruminent en paix. Les douves dodues qui grouillent autour 
de’ leur cerveau et tiennent sans cesse en éveil leur prudence 
naturelle, ne les ont pas encore prévenues que nous les épiions. 
Ce n’est que plus tard qu’elles songeront à se mettre à couvert 
dans le sous-bois que nous avons laissé derrière nous. Nous 
avons donc toutes les chances. Mon plan, je crois, nous per- 
mettra d'en tirer parti. Je te le livre. 

Tu vois ce gros fromager auquel s’adosse une termitière? 
Tu vas te cacher derrière lui, avec Pieurror et Poueupoué, 
pendant que je tournerai le troupeau qui nous fait face. 

Si je peux, comme je le pense, mener ma manœuvre à 
bonne fin, je surgirai tout à coup de la brousse, en poussant 
des clameurs féroces et en me démenant comme un cynocé- 
phale qui a chu par mégarde sur un nid de fourmis rouges. 

Le troupeau entier, bramant d’effroi, foncera, tête baissée, 
dans ta direction. Je me rabattrai sur toi, au pas de course. 
Et je serais, je te l’avoue, scandalisé au plus haut point, si, 
te connaissant comme je te connais, tu ne réussissais pas, 
d'ici que je te rejoigne, à faire mordre la poussière à deux ou 
trois de ces malheureuses petites antilopes kangas. 

Sur ce, tiens-toi prêt. Je m'en vais. 

Kossi rampa vers son poste. Ses deux chiens le suivirent. 
La brousse avait enlisé Katchina. 

Il empauma sa sagaie par la hampe et attendit, en prome- 
nant ses regards de tous côtés. 

Une dizaine de charognards, dont Doppélé au cou pelé, se 
chamaillaient à quelques pas de là en claudiquant, saute- 
laient cahin-caha, donnaient, pour prendre leur vol, d’amples 
coups d'ailes brefs, montaient vers le ciel, comme un cri, 
planaient à faible hauteur, faisaient « uhi-uhi », le cou tendu 
et pattes crispées sous le jabot, puis les ailes brusquement 
repliées, se laissaient brusquement retomber. 

Ils s’envolèrent, soudain, tous ensemble, et se mirent à 
tournoyer dans l'air, en manifestant une agitation inusitée. 

« Attention, fils de Yamanga, pensa Kossi. Il va se passer 
dans un instant quelque chose de pas ordinaire, si j’ai bien 
compris le langage de Doppélé au cou pelé.. » 

Bassaragba nous aurait-il suivis, par hasard? Non. La 
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chose est impossible. Nous sommes trop loin de sa souille. 
Au surplus, Bassaragba, bien qu’il ne fasse pas grand bruit 
quand il se déplace, n’a pas la discrétion de Bokorro, le ser- 
pent python. 

Par conséquent, si c'était lui, je l’aurais sans doute en- 
tendu venir. Or je ne vois même pas voleter, grises au-dessus 
des herbes, ses commensaux ordinaires, les calaos qui l’épouil- 
lent de leur bec courbe, tout en lui servant de sentinelles. 

Bien mieux, ni Poueupoué ni Pieurrorr…. 

Il chercha des yeux où se trouvaient ses deux compagnons 
horizontaux. Ils s'étaient plaqués à ses pieds, contre la ter- 
mitière, et la queue ramenée sous le ventre, le poil hérissé, 
les oreilles rabattues, le cou rentré dans les épaules, ils trem- 
blaient de tous leurs membres, en claquant des dents, face 
au plateau de latérite où Katchina avait quitté Kossi pour 
se rendre à son travail de rabatteur. 

Kossi se tourna tout d’une pièce, regarda du côté que 
Pieurrorr et Poueupoué fixaient avec effroi et eut juste le 
temps de voir une énorme bête, qui bondissait sur lui, gueule 
ouverte. 

Il avait sa sagaie en main. Un réflexe détendit son bras. 
L’arme, poussée à fond, disparut dans le trou béant. 

Un craquement sec : la sagaie pète, hampe broyée à ras de 
gueule, et Mourou, la panthère, lacère l'air de ses pattes 
monstrueuses, car c’est elle qui s’est ruée sur Kossi, ou plutôt 
sur ses chiens. 

Mais elle ne pense plus à présent, qu’à éventrer l’homme 
qui lui a enfoncé sa sagaie dans la gorge. 

Ah! que ne l’a-t-elle dévoré, lorsqu'il n’était qu’un petit 
d'homme, geignant, la nuit, dans la case de sa maman. 

Elle voudrait le mettre en pièces, réduire en boue sanglante 
ce mauvais singe sans pelage, qui vient, en grimpant à un 
arbre, d'échapper au châtiment qui l’attendait!.… 

De vrai, elle n’a plus le temps de s'occuper de lui ni des 
deux chiens qu’elle convoitait. La sagaie a déchiré sa gorge, 
perforé ses poumons. Elle bave des flots de sang, hoquette 
désespérément, tâche, de ses griffes, à extraire cet os de fer 
de l'endroit où il s’est fiché, s’y acharne, la rage au ventre. 

Elle a beau se démener : l’os ne bouge pas de place: 
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Une fureur sauvage la secoue alors. Elle ne voit plus rien, 
n'entend plus rien, pas même le bramement des antilopes 
rouûges qui s’enfuient, là-bas, au galop, ni les cris de Katchina 
hélant Kossi, ni les « uhi-uhi » de la bande de Doppélé. 

Elle fait des bonds insensés, se roule sur le dos, sur le flanc, 
éraille les roches de coups de griffes, mord de ses crocs ensan- 
glantés le sol fendillé de sécheresse. 

L'os est toujours là où il ne devrait pas être, l’os qui la 
tue peu à peu, peu à peu. Car, obscurément, elle comprend 
qu’il ne s’en ira jamais, quoi qu’elle fasse. 

Pourtant, bien qu’épuisée par la lutte qu’elle soutient, 
elle ne se résigne pas à mourir, elle ne veut pas qu’il soit 
dit qu’elle n’a pas tout tenté pour vivre. 

Doucement, lentement, avec précaution, comme si elle 
cherchait à dépister son ennemi, elle ramasse ses muscles 
pour un suprême effort, fait, en voltant sur elle-même, un 
bond prodigieux et retombe, à bout de souffle, masse flasque. 

C’est la fin. Elle n’en peut plus. Elle s’allonge sur le flanc, 
tout de son long, au pied de la termitière rougie de sang, et 
râle, d’une voix rauque, en faisant aller sa queue et ses pattes, 
avec des gestes convulsifs. 

Ses poumons ont encore de grands halètements sourds, 
espacés, profonds, qui se raréfient. Elle essaie, une dernière 
fois, de dresser son mufle, comme pour menacer la brousse. 

Un dernier hoquet, et ses pattes se détendent, l’une après 
l’autre, de plus en plus, les griffes détirées. 

Puis ses yeux se vitrent, deviennent fixes. Et le bourdonne- 
ment des premières mouches à charogne s’abat sur elle. 

Mourou, la panthère, est morte. 

Ce que voyant, Doppélé et son clan se perchent sur le 
fromager dont l’ombre semble veiller le cadavre chaud de 
Mourou. 

Les gendarmes qui y nichent, craignant pour leurs couvées, 
s’emploient de leur mieux à les en expulser. Mais sachant que 
leur place est là et non ailleurs, Doppélé et les siens feignent 
de ne rien comprendre aux tumultueuses palabres des petits 
oiseaux au ventre jaune, et attendent gravement, posément, 
en fientant de temps à autre sur les vaines piailleries de ces 
avortons nouftis de grains, que Kossi et Katchina aient fini 
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d’écorcher Mourou, pour aller lui rendre à leur tour les 
devoirs funèbres qui lui sont dus, en se livrant sur son corps 
aux succulents travaux de mutation, de transsubstantiation 
et de nettoyage que font de jour les charognards, de nuit les 
hyènes et les chacals, de jour et de nuït les vers, les fourmis 
rouges et les fourmis-cadavres. 


IT 


La nuit tombait, tranquille et belle, quand Kossi rentra 
à Krébédjé, flanqué de ses deux chiens et suivi de Katchina, 
qui portait sur ses épaules la dépouille de Mourou. 

Il trouva le village en révolution, mais ne s’en étonna point 
outre mesure, ayant capté dans le vent, pendant qu'il le ral- 
liait, certains messages de tam-tams où il était question de 
rixes à main armée qui avaient eu Krébédjé pour théâtre. 

Il avait cru comprendre aussi, un peu plus tard, qu'on 
priait, par la même voie, un certain Kossi de planter là ses 
occupations présentes et de rebrousser chemin au plus vite, 

Il avait machinalement obéi aux prescriptions de la brousse 
et pressé le pas, bien qu’il ignorât, en fin de compte, si c'était 
de lui qu’il s’agissait. 

Il n’était pas en effet le seul bandade la région qui s’appelât 
Kossi. Il aurait pu, à la rigueur, savoir si c’était après lui qu’on 
en avait, si les tam-tams émetteurs avaient pris soin, au préa- 
lable, de notifier à l’espace leurs indicatifs d'appel. Ils avaient 
malheureusement négligé de le faire. Or les Kossi ne man- 
quaient pas, à la ronde. Ils pullulaient au contraire. Il y en 
avait chez Konon, dont les villages s’échelonnent sur la route 
menant à Djouma et à Togbo. Il y en avait chez Badjakoro, 
qui tient les Marches de la Kouma, et chez Bagaza, qui com- 
mande tous les sentiers convergeant sur Combélé, abstrac- 
tion faite, cela va de soi, des Kossi grands et petits, maigres 
ou gras, qui prospéraient en veux-tu en voilà, sur la route 
de Marali, en ces embryons de villages qui servent de trait 
d'union entre les bandas établis en deçà ou au delà de la 


Tomiet ceux qui sont restés sur les bords de l’Ouahm, patrie 
de leur race. 
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Il n’avait pas fait dix pas dans le village, que Djékédé 
et Kizikani se chargeaient de le renseigner. 

Il avait bien fait de revenir. Que n’était-il, ce jour-là, resté 
chez lui! Tougoumali avait cherché noise à Doutomikoh et 
l'avait grièvement blessé d’un coup de poignard en pleine 
poitrine. 

Cela s'était passé vers ce moment de la journée où Lolo, le 
soleil, se repose, comme chaque jour, ‘un instant au milieu 
du ciel, et contemple avec satisfaction son œuvre de lumière, 
avant que de se rendre au ponant, pour s’y soustraire, une 
nuit de plus, à la poursuite d’Ipeu, la lune. 

Tout le monde marchait à fond pour Doutomikoh, contre 
Tougoumali. Les Anciens, en particulier. Ils rappelaient que 
les traditions refusaient à quiconque le droit de se faire justice 
soi-même; que Doutomikoh était un des leurs; qu’il avait été 
le chef du village. 

Enfin, Krébédjé, poussé en sous-main par Yassi, avait con- 
signé Tougoumali dans sa case, jusqu’à ce qu’une décision 
intervînt à son sujet. 

Kossi les écouta, les dents serrées. Somalé, et l’un des plus 
hauts dignitaires de la caste des somalés, force lui était de s’en 
remettre entièrement en la justice du tribunal de Ngakoura. 

Il fallait toutefois que ce dernier fît vite et bien. Sinon il 
tuerait Tougoumali de ses propres mains. Il en avait désormais 
le droit. Le geste de son rival avait eu pour résultat de lever 
l’un des interdits qui se dressaient jusqu’à ce jour entre le 
courroux qu'il nourrissait contre lui et le désir qu’il avait de 
le rayer du nombre des vivants. 

On ne doit jamais s'amuser comme mari et femme avec la 
femme d'autrui, ni élever la voix quand on parle avec un de 
ses semblables, ni se livrer sur lui à des voies de fait, ni essayer 
de le tuer. 

C’est du moins ce qu’on lui avait appris, au cours de ses 
quatre saisons de pluies et de ses quatre saisons sèches d’ini- 
tiation. 

Mais, d’autre part, on lui avait enseigné aussi que l’honneur 
des siens était chose sacrée et que, sous peine de passer pour 
un lâche, pour un chien, on devait toujours prendre fait et 
cause pour eux, même s'ils avaient tort. 
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C’est tout bouillant de ces pensées que Kossi se présenta au 
chevet de son père. La case était pleine de gens qui aidaient 
les trois femmes de Doutomikoh à le veiller. Celui-ci, les 
yeux clos, reposait sur le petit lit déclive où on l’avait étendu. 

Bidima se tenait à sa gauche, Yeunou à sa droite. Quant à 
Yamanga, assise sur un tabouret tripode ouvré en plein bois, 
clouté de cuivre et bas de pied, elle maintenaïit sur ses vieux 
genoux décharnés le buste de leur mari commun, cependant 
que Mounou et Toutoulé, les deux grandes boyesses de Dou- 
tomikoh, éventaient à tour de rôle le malade, avec un éventail 
de fortune, ou essuyaient tantôt d’un revers de main, tantôt 
avec un bouchon de paille, des feuilles sèches ou un morceau 
de bois, le sang qui suintait de sa blessure ou qui se coagulait 
aux commissures de ses lèvres. | 

Un bon feu de bois projetait sur ce tableau sa flamme haute. 

Tout le monde se tut dans la case : Kossi, penché sur son 
père, l’examinait. 

Quand il eut fini de le faire, Yamanga lui conta, d’une voix 
dolente, comment le malheur s'était produit. 

Lolo, le soleil, n’avait pas tout à fait atteint le milieu de sa 
course. Doutomikoh et Krébédjé devisaient tous deux à 
l'ombre de la paillote aux palabres. Le vieux Banga, qui est 
la raison même, était des leurs. Alaouala aussi. Et Bokolobo, 
et Tougoumali, et une poignée des camarades habituels de 
Kossi. 

On faisait, paraît-il, des projets pour les prochaines chasses 
au feu. Krébédjé disait que, depuis quelque temps, des bruits 
singuliers couraient la brousse, bruits dont les populations 
qui voyagent en pirogues sur la Tomi et la Grande Eau, 
semblaient se faire les propagateurs bénévoles. 

Les bonnes vieilles pipes en terre circulaient de bouche en 
bouche, et l’on se racontait, tout en les fumant, certaines 
histoires de haut goût. 

À on ne sait trop quel moment au juste, comme les conver- 
sations chômaient, Doutomikoh avait demandé à Krébédjé, 
sur le ton de la plaisanterie, s’il allait bientôt se décider à 
marier Yassi à Kossi. 

À quoi Krébédjé avait répondu : « Ton bouc, s’il veut ma 
chèvre, n’a qu’à me la demander, d’abord parce qu’elle ne 
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veut que lui, qu’elle n’a jamais voulu que lui et que ça ne 
date pas d’aujourd’hui, ensuite parce que la renommée du 
fils de Yamanga est peu à peu devenue si grande, qu’elle 
s'étend, il n’est personne ici qui ne le sache, jusque chez les 
sabangas de la Kémo et jusque chez ces enfants de chiens 
que sont les mandjias de la Ouaoua et de Combélé; enfin, 
parce qu'il nous fait honneur à tous, et que je suis sûr qu'il 
me paiera, au fur et à mesure de ses possibilités, la dot que 
vaut Yassi! » 

Nouvelle interrogation de Doutomikoh, pour savoir de 
Krébédijé s’il lui permettait de répéter à Kossi la conversation 
qu’ils venaient d’avoir en public. 

Krébédjé avait simplement répondu d’un clappement de 
langue, appuyé d’un signe de tête affirmatif. Sur ce, Tou- 
goumali s'était levé, s’était précipité sans mot dire sur Douto- 
mikoh et, dégainant son kamba, pa! — elle fit claquer son 
index contre son majeur et son pouce réunis — il le lui avait 
planté droit dans un poumon. 

On avait alors transporté Doutomikoh dans sa case. Elle 
ne savait rien de plus, si ce n’est que Doutomikoh allait 
mourir. 

Kossi garda bouche cousue durant ce récit. Il n’avait pas 
acquis pour rien cette maîtrise de soi dont se glorifiaient les 
initiés de son rang. 

Il n’avait pourtant perdu ni une exclamation ni une syllabe, 
en dépit de sa feinte indifférence, de ce que sa vieille maman 
Yamanga venait de lui narrer. 

Ainsi, son rêve de toujours n’était plus un rêve! Yassi et 
lui allaient dorénavant pouvoir dormir côte à côte, près du 
même feu, sous le même toit! 

Ngakoura était bon, qui avait bien voulu lui accorder ce 
bonheur! Et Doutomikoh, dont la paternelle habileté avait 
su le lui préparer! 

Son « baba », il ne le remercierait jamais assez! Mais dans 
quel état l’avait donc mis ce Tougoumali de malheur! Aya! 
qu’il était mal en point, ce pauvre baba. Il souffrait de le voir 
si bas, lui qu’il avait connu si vigoureux. Ses narines s’étaient 
pincées, ses joues cavées. Il le vengerait. Le sang appelait 
le sang. Il tuerait Tougoumali, même si ce misérable payait 
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le prix du sang. Il le tenait, cette fois, et ne le lâcherait plus. 
Il ferait vraiment beau voir que justice ne lui fût pas rendue. 

En attendant, il soignerait son « baba » de son mieux, le 
guérirait. 

Il le regarda fixement. Doutomikoh ne bougeait toujours 
pas. Il se mit à genoux devant lui, dans la posture d’un sup- 
pliant, prit dans ses mains la main droite du blessé, que la 
fièvre dévorait de son feu sans flamme et sans fumée, et se 
l'imposa sur le front. 

Il resta ainsi longtemps, songeant à tout ce qu'il allait 
mettre en œuvre pour sauver son baba. 

Il prendrait la brousse au petit jour, pour y chercher cer- 
taines herbes dont il connaissait les vertus cicatrisantes, mais 
sacrifierait d’abord sur l’autel de son temple particulier ou 
« bada », les deux poulets blancs qu’il s’engageait d’ores et 
déjà à offrir à Ngakoura en offrande piaculaire et propitia- 
toire. 

À son retour, il danserait, en costume de cérémonie, tout 
autour de la case de Doutomikoh, deux ou trois de ces danses 
d'exorcisme qui neutralisent le mauvais œil et chassent les 
malins esprits, avant de disposer, à toucher le seuil de son 
logis, sur des claies exprès, les gri-gris, sachets et amulettes 
qui déjouent les conjurations et les vénéfices des jeteux 
de sort. 

On verrait plus tard s’il y avait lieu de recourir à l’efficace de 
philtres ou talismans spéciaux. 

Le silence ambiant pesait si lourd qu’on percevait distinc- 
tement, de l’intérieur de la case, les milliers de bruits dont 
fourmillent la brousse des ténèbres : chants de cigales fondus 
en un immense crissement ininterrompu; stridulement de 
grillons; vols de cancrelats et de bousiers; mugissements de 
crapauds-buffles, froufrous de termites qui travaillent en 
leurs galeries, zézaiements de moustiques, rondes du vent 
dont les soupirs s’exténuent au large, sur les herbes et sur les 
feuilles; vagissements des chutes de la Tomi; lointains rica- 
nements d’hyènes en chasse; sibilements de chauves-souris; 
rumeurs du village, tam-tams circonvoisins. 

A la fin Kossi se leva, comme tiré de bas en haut par une 
force invisible. Puis, se tenant des deux mains la tête, il 
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commença à chanter d’une voix monotone, qui semblait venir 
d’un autre monde, et qui n’était que celle de la douleur filiale: 
Ia, babao! Tu étais le meilleur des pères, 
Et voici que l’on t’a blessé. 
Ia, babao! Tu étais le meilleur des maris, 


Et voici que l’on t’a blessé. 
Ia, babao! 


Il continua à répéter le même vocero, en piétinant le sol 
sur place. 

Personne ne prêtait attention à ce qu'il chantait et il ne 
prêtait attention à personne. 

La case était cependant pleine à craquer de gens qui se 
montraient Kossi du doigt, à la dérobée. D’autres, bouche 
bée, guignaient ses moindres gestes, comme s’ils les trouvaient 
nouveaux ou surnaturels. 

L’atmosphère du lieu, qui ne sentait déjà que trop le bou- 
can, le manioc sûri, la fumée, la sueur, le fumier et la pourri- 
ture, devenait de plus en plus irrespirable. 

Les conversations avaient repris. De l’état du blessé il 
n’était plus question. On avait mieux que ça. On ne pensait 
qu’à se communiquer, d’un air convaincu et mystérieux, les 
propos que Katchina et ses amis étaient en train de répandre 
par le village. 


Ia, babao! Tu étais le meilleur des pères, 


ne cessait, pendant ce temps, de psalmodier Kossi, 


Et voici que tu es blessé. 
Ia, babao! Tu étais le meilleur des maris, 
Et voici que tu es blessé. 


Murmures étouffés et chuchotements, un singulier va-et- 
vient s'était établi entre le dehors et le dedans. On partait 
aux nouvelles. On revenait, porteur de détails inédits, de 
précisions confinant au prodige. 

— Je vous l’avais toujours dit, — affirmait l’un, — Kossi 
est un homme-panthère. Regardez ses yeux. 

— Tu prends tes folies pour des réalités, — répliquait un 
autre, — si tu crois qu’une panthère s’est réincarnée en lui. 
Kossi est un homme comme vous et moi, rien qu’un homme. 
Seulement il a sur nous l’avantage d’être un grand sorcier, 
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et, quand) il lui chaut, de faire des miracles du genre de ceux 
dont nous nous entretenons en ce moment. 

— Ehein!... ehein!… — approuvait-on en chœur. 

— Le plus grand sorcier que les bandas, qui sont, n’en 
déplaise à ces excréments de mandjias, les plus intelligents 
parmi les hommes, aient jamais connus jusqu’à ce jour. 

— C’est vrai, ça... très vrai. Les Anciens, en tout cas, sont 
unanimes à le prétendre. 

— Et savez-vous comment il s’v est pris pour tuer Mourou, 
grand frère tacheté de Paka, le chat sauvage? 

— Non, non, — répondit-on. 

— Nous savons, — acheva quelqu'un, — qu'il a tué Mourou, 
la panthère, et que Mourou n’a même pas pu le blesser. 

— Eh! bien, moi, voici ce que j’en sais, — repartit l’homme 
bien renseigné. — Je le tiens de Katchina en personne que 
je quitte à l’instant même. 

— Tchül… Tchül. Abo Katé… Abo Katé… Silence. 
Taisez-vous.. Écoutons-le… 

— Katchina a compris tout de suite, quand Kossi et lui 
ont rencontré Mourou, que la bête tachetée qui leur faisait 
face n’était pas une panthère ordinaire, car, de mémoire 
d'homme, on n’a que rarement l’occasion d’entendre parler 
de panthère chassant en plein jour. | 

Katchina se préparait néanmoins à l’éventrer de sa sagaie, 
quand le fils de Yamanga lui a fait signe de rester coi. Et 
voici le miracle! Kossi n’a pas fait un pas en arrière. Il s’est 
contenté de fixer ses yeux dans les yeux de Mourou, comme 
fait Bokorro, le serpent python, gros mangeur de poules, 
quand il veut fasciner Lé-treu, le crapaud. 

Après quoi il a marché sur Mourou, qui tremblait et faisait 
sous elle à la manière de Bacouya, le cynocéphale, quand il a 
peur, lui a ouvert la gueule avec la même facilité qu’on peut 
ouvrir Péké, l’huître, rien qu’en l’exposant au feu, et a fiché 
sa sagaie de chasse dans la gorge de la bête tachetée. 

Voilà ce que Katchina a vu comme je vous vois. 

Des jurons, des exclamations s’entrecroisèrent. 

— Dène-dzam! 

— Iche! 

— Ya-ba! 





670 LA REVUE DE PARIS 


— Ngakoura! 

— Jo! 

Le timbre des voix, qui s'était peu à peu élevé, s’abaissa, 

Le blessé venait d’ouvrir les yeux et faisait des mains et de 
la tête de faibles gestes. 

Il voulait parler. Chacun, retenant son souffle, se pencha 
vers lui pour mieux percevoir ce qu’il allait dire. 

Mais juste à ce moment, l’on entendit des voix qui appe- 
laient : 

— Ho, Kossi-0o! Ho! Kossi!.… Krébédjé te mande près de lui. 
Ho! Kossi… Il veut t’entretenir sans retard d’affaires te 
concernant. 

Kossi ne pouvait pas ne pas obéir à l’ordre qu’on lui inti- 
mait. Krébédjé était son chef de terre. A ce titre, il lui devait, 
en toutes occasions, soumission et déférence. Sur ce point, 
comme sur beaucoup d’autres, les traditions étaient rigides. 

En conséquence, sans interrompre ses : 


Ia babao! Tu étais le meilleur des pères, 
Et voici que l’on t’a blessé. 
Ia babao! Tu étais le meilleur des maris, 
Et voici que l’on t’a blessé. 
Ia babao! 


Il transforma son piétinement sur place en une sorte de 
danse en avant, pesante, frénétique, désespérée, et se diri- 
gea vers la sortie. 

Tout le monde se rua sur ses pas, tant on était curieux 
de savoir ce qui allait se passer chez Krébédjé. 

Peu après le départ de Kossi, Doutomikoh, le forgeron, 
commença à délirer, dans sa case soudain vide, entre ses 
trois femmes et ses deux boyesses, cependant que, dehors, 
tout en haut et tout au fond de la nuit, le ciel caressait son 
visage tatoué d'étoiles au plat du couteau de jet de la lune. 


RENÉ MARAN 


(A suivre.) 





LA SAISON THÉÂTRALE 
A BERLIN 


L'inauguration de la saison théâtrale 1932-1933 eut lieu 
au milieu d’un désarroi général. La situation politique faisait 
présager de grosses tempêtes et enveloppait l’avenir de l’Alle- 
magne d’un brouillard de plus en plus impénétrable. La 
situation économique empirait de ce fait, continuellement, 
et faisait baisser la tête à ces Allemands optimistes qu'ont 
toujours été les hommes de théâtre berlinois. La situa- 
tion artistique était non moins désastreuse : non seulement 
quelques théâtres importants ne pouvaient plus rouvrir leurs 
portes, mais même M. Max Reinhardt, le maître incontestable 
de la scène allemande, venait de quitter la direction de ses 
théâtres, n’étant plus en mesure de faire face aux difficultés 
financières et de s'occuper plus longtemps des questions 
administratives. Jusqu’à 1929, c'était son frère Edmond qui 
s’en chargeait, M. Max Reinhardt lui-même se vouant exclu- 
sivement à la partie artistique. Après la mort d'Edmond 
Reinhardt, le grand artiste dut, à contre-cœur, se charger 
à son tour de la partie administrative. Mais au bout de deux 
ans, il s’aperçut qu’il lui était impossible de remplir plus 
longtemps les deux fonctions à la fois, puisqu'il ne pouvait 
exercer chacune d'elles qu’aux dépens de l’autre. Il se résigna 
alors à louer ses théâtres à MM. Karlheinz Martin et Rudolf 
Beer, tout en s’engageant à y organiser, au cours de l’année, 
quelques mises en scène. Ainsi, il devenait hôte dans sa 
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propre maison. En même temps que M. Reinhardt se séparait 
de ses théâtres, M. Léopold Jessner abandonnaiït la direction 
de la scène d'Etat. Tout cela changeait radicalement la phy- 
sionomie artistique de Berlin. 

Néanmoins, on aurait peut-être pu le protéger contre les 
effets désastreux de la triple crise, si la décadence littéraire 
ne s'était accentuée, éloignant ainsi le public, de plus en plus 
déçu, du théâtre vivant : à part la pièce de Chlumberg, Miracles 
aulour de Verdun, aucune nouvelle pièce de valeur n’a pu être 
mise à la disposition des directeurs. Cette constatation est 
d’une importance capitale et c’est ce fait-là qui a donné le coup 
de grâce à la scène allemande : la saison théâtrale qui vient 
de s’écouler devint ainsi, du point de vue financier et litté- 
raire, la plus désastreuse sans doute que Berlin ait connue 
depuis des générations. 

Il est nécessaire de faire cette constatation, dès le début, 
car elle explique mieux que tous les autres phénomènes 
l’effrondrement du théâtre allemand. Même en tenant compte 
de la crise économique sans précédent, qui se généralise 
et s’accentue sans cesse, il est impossible de ne pas s’aper- 
cevoir que les théâtres en auraient moins souffert, s'ils 
avaient eu à leur disposition des pièces de valeur, capables 
d’intéresser le public, restreint il est vrai, mais toujours suffi- 
sant pour faire vivre la scène. Si le théâtre n’est, en temps 


normaux, pour une grande partie d’habitués, qu’un divertis-. 


sement, qu’un moyen de se montrer en public ou de « tuer » 
son temps, il devient un refuge moral à une époque où tout 
est incertain ou menacé. C’est là qu’on vient chercher des 
émotions plus fortes, une action plus émouvante, capable de 
faire oublier les événements du jour et d’arracher le spectateur 
à ses soucis. Les dramaturges allemands n’ont pas rempli 
cette tâche qui leur incombait en premier lieu et cela à un 
moment où la scène aurait eu, plus que jamais, besoin d’eux. 

Le théâtre germanique a souvent souffert du manque de 
répertoire dramatique qui n’a presque jamais pu pourvoir à lui 
seul les quatre cents scènes allemandes. Mais il faisait alors 
appel aux répertoires français, anglais, russe, scandinave et 
cela dans une mesure telle que nulle part, à ce qu’il me semble, 
on n’a joué autant de pièces étrangères qu’en Allemagne. 
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Or, cette année, l’étranger n’a pas pu fournir au théâtre ger- 
manique le répertoire nécessaire. Peut-être l’intrusion de la 
politique en est-elle responsable; mais on aurait pu, jusqu’à 
un certain point, sans doute, surmonter cet obstacle si des 
pièces de valeur avaient été offertes. 

L’Allemand, très nationaliste, n’était pas, jusqu'à ces 
derniers temps, xénophobe. Il aimait les produits étrangers, 
surtout en matière d’art, de littérature et de théâtre. Même 
la guerre n’a pas empêché les Allemands de se délecter au 
répertoire des paÿs dits ennemis. Venu, pour la première fois, 
én Allemagne en 1919, j’ignorais moi-même ce fait si impor- 
tant. Le hasard m’ayant très tôt mis en contact presqu’inin- 
térrompu avec M. Max Reinhatdt, son répertoire d’après- 
guerre m'a incité à le comparer avec celui d'avant 1919 en 
. général. Les constatations que j’ai pu faire à cette occasion 
furent frappañtes et je me rappelle encore la stupéfaction des 
lecteurs français, lorsque, en 1930, à l’occasion du vingt- 
cinquième anniversaire de la direction du Deutsches Theater 
par cé grand artiste, j’ai publié dans un joutnal de Paris le 
répertoire français de M. Reinhardt. Même à présent, si l’on 
veut connaître le répertoire préhitlérien de la capitale alle- 
mande, on ne pourrait faire mieux que d'étudier la liste des 
pièces jouées at Deutsches Theater, aux Kammerspiele et à 
la Komüdie. 

Eh! bien, en dressant la liste des pièces jouées sur Ces scènes 
depuis un quart de siècle, on s’aperçoit que les auteurs qui 
arrivent en tête sont des étrangers : Shakespeare et Bernard 
Shaw. C’est après eux seulement que viennent Frank; Wede- 
kind et Gerhart Hauptmann. Gœthe n’y occüpe que la cin- 
quième place et Schiller la sixième. Puis, Strindberg et Ibsen 
pour la Scandinavie; Tolstoï pout la Russie, et pour la France, 
Molière qui, par le nombre de treprésentations, occupe la 
neuvième place! Tandis que le norvégien Ibsen, dont la gloire 
européenne a pris naissance à Bérlin, n’y arrive que le onzième! 
C'est dire combien Molière est populaire en Allemagne ét 
combien la traduction de M. Ludwig Fulda en est admirable. 
M. Reinhardt n’a jamais monté une pièce de Corneille, mais il a 
souvent joué Racine. Un fait émouvant : le 31 octobre 1918, 
onze jours avañt l'armistice, donc au moment le plus pathétique 

1er Octobre 1933. 7 
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de la guerre, alors que l’armée allemande se trouvait en pleine 
déroute, il monta Phèdre! Je crois que cet exemple est unique 
dans l’histoire du théâtre européen pendant la Grande Guerre. 
D'une façon générale, celle-ci n’a pas empêché M. Reinhardt 
de jouer des pièces des auteurs « ennemis ». C’est ainsi que, 
en 1915-1916, eurent lieu sur ses scènes cent soixante-treize 
représentations de pièces françaises; en 1916-1917, quatre- 
vingt-quatre ; en 1917-1918, quarante-sept. En revanche, 
les deux premières saisons d’après-guerre marquent un cer- 
tain recul : les pièces françaises se jouent moins. Ce qui donne- 
rait raison aux Allemands affirmant que la guerre aurait pro- 
voqué chez eux moins d’animosité contre la France que le Traité 
de Versailles et celui-ci moins que l’occupation de la Rubr. 
Dès que ce territoire fut évacué, le nombre des représen- 
tations de pièces françaises a atteint sur les scènes de M. Rein- 
hardt le chiffre de cent quinze pour passer à cent cinquante- 
huit en 1925-1926, et à quatre cent quatre-vingt-huit (dont 
cent vingt-deux sur sa scène viennoise) en 1926-1927. Ce 
nombre correspond aux années de Locarno et de Thoiry; il 
dépasse de beaucoup tous ceux des saisons précédentes. 
Depuis la fin de la guerre, deux mille deux cents représenta- 
tions de pièces françaises eurent lieu sur les scènes de M. Rein- 
hardt, y compris six cent soixante-huit à Vienne! (Il est à 
noter que son théâtre de Vienne, Josefstädter Theater, 
n'existe que depuis l’hiver 1924.) Aux chiffres cités plus haut 
— qu’il importe de faire connaître en France — on pourrait 
encore ajouter un certain nombre de représentations des mêmes 
pièces par sa troupe en tournée, dans des villes de province. 
Et en comptant, de 1925 à 1930, douze mois de clôture, cela 
ferait, cinq ans durant, plus d’une représentation française 
par jour rien que sur les scènes de M. Reïnhardt! Il est vrai 
qu'à partir de la saison 1927-1928, cette courbe décroît rapi- 
dement : de cent soixante et onze, ce nombre tombe à soixante- 
dix-huit en 1928-1929, remonte l’année suivante à cent 
quatre-vingt-quatre pour retomber au cours des trois dernières 
années plus bas encore. Cette décroissance est due surtout à la 
nature des pièces françaises de date plus récente auxquelles le 
public allemand préféra les comédies anglo-saxonnes. En outre, 
ces dernières années furent moins stériles en pièces allemandes 
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que les précédentes : elles ont révélé M. Ferdinand Bruckner, 
avec Le mal de la jeunesse, Les Criminels, Elisabeth d’ Angle- 
terre, ou bien M. Zuckmayer, ou bien encore les deux nouvelles 
pièces de M. Gerhart Haupmann, Dorothea Angermann et 
Avant le coucher du soleil, qui ont fait salle comble, durant des 
mois. 

D'une façon ou d’une autre, la disparition lente des auteurs 
français des affiches berlinoises n’a été due, jusqu’à l’avène- 
ment de Hitler, à aucun sentiment de chauvinisme, puisque 
même, au cours des premiers mois de cette saison, dominée 
fatalement par M. von Papenet l’approche certaine du national- 
socialisme, on a. donné, sur les scènes berlinoises, quelques 
pièces françaises. Je n’en citerai que trois ayant eu un cer- 
tain retentissement : Fanny, de M. Marcel Pagnol; Jean de la 
Lune, de M. Marcel Achard et Prenez garde à la peinture, de 
M. René Fauchois 1. 

De toutes ces pièces, c’est Fanny qui eut le succès le plus 
considérable. Elle fut jouée au Théâtre Populaire, sur cette 
admirable Volksbuehne, érigée avec les deniers des ouvriers et 
qui est — ou, plutôt, était —, après celle de M. Max Reinhardt, 
sans doute la meilleure scène de Berlin. 

Jean de la Lune n’a pu obtenir le succès qu’il eût mérité 
pour des raisons qui ne dépendaient nullement de M. Achard. 
En effet, les frères Rotter ayant fait faillite, le Theater in der 
Stresemannstrasse n’a pu survivre à la banqueroute de ses 
directeurs que durant quelques jours seulement et unique- 
ment grâce au dévouement des acteurs et de tout le personnel 
de la maison. Quelle que soit la qualité d’une pièce et de ses 
interprètes, une faillite sensationnelle, au lendemain même de 
la répétition générale, est néfaste pour tous : elle rend le 


1. Il convient, cependant, de signaler L'Amour en Rhénanie de M. René 
Lauret, jouée au Theater am Schiffbauerdamm, dans la mise en scène de M. Serge 
Sax. Cette pièce, d’analyse psychologique si fine, eut moins de succès que les 
précédentes. La raison en est due surtout à l’attitude hostile de la majeure 
partie de la presse berlinoise qui a pris violemment à partie l’auteur, sans dout 
parce qu’il est correspondant du Temps et que sa pièce, traitant du problème 
de rapprochement franco-allemand, contient nécessairement une critique — 
aussi généreuse que mesurée — de certaines erreurs allemandes. M. Alfred 
Kerr, dont il sera encore question au cours de cette étude, a fait (dans le Berliner 
Tageblatt) justice de ces attaques, en consacrant à L'Amour en Rhénanie un 
feuilleton enthousiaste. 
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public méfiant, elle jette un discrédit sur l’auteur et les ac- 
teurs qui furent pourtant excellents. 

Moins heureuse auprès de la critique .que les deux pièces 
précédentes, Prenez garde à la peinture a réussi à gagner la 
‘faveur du public, et cela dans une mesure telle que le nombre 
de représentations en dépassa de beaucoup celui des pièces 
de MM. Pagnol et Achard. Le succès a été dû en grande partie 
à la charmante mise en scène de M. Victor Barnowsky qui, 
après une vie laborieuse et pleine de mérites, vient d’être obligé 
de quitter ses théâtres et l'Allemagne. 

Il n’en reste pas moins vrai que de tous les auteurs étrangers, 
c'est M. Bernard Shaw qui remporta, au cours de la dernière 
saison, le succès le plus considérable et — à vrai dire — Je 
moins mérité, quoi qu’en disent ses admirateurs. M. Bernard 
Shaw est très aimé en Allemagne, à tel point que, à l’occasion 
de son soixante-dixième anniversaire, feu Gustave Stresemann, 
alors ministre des Affaires étrangères du Reich, lui envoya 
une lettre officielle de félicitations. Nous avons déjà pu cons- 
tater que ses pièces furent jouées à Berlin plus souvent même 
que celles du plus grand écrivain allemand contemporain, 
M. Gerhart Hauptmann. Lui-même a reconnu que sa caval- 
cade triomphale à travers le monde eut pour point de départ 
(ce qui fut aussi le cas d’Ibsen), la capitale germanique. Cette 
année, ce ne fut plus M. Reinhardt mais les frères Rotter qui 
l'ont réintroduit à Berlin : au Lessing-Theater, ils reprirent 
Pygmalion; au Stresemann-Theater, ils créèrent la dernière 
pièce du vieux dramaturge irlandais sous le titre allemand : 
Zu wahr, um schôn zu sein, « Trop vrai pour être beau. » 

J'avoue que cette pièce m’a déçu profondément. Non 
seulement l'intrigue — ou la fable — en est nulle, comme d’ail- 
leurs dans la plupart de ses pièces, mais même le dialogue, 
ses paradoxes, d'habitude si brillants, son esprit pétillant, 
en un mot tout ce qui fait le charme et la grandeur du théâtre 
de M. Shaw, m'ont semblé ne plus être à la hauteur de ses 
autres pièces. Évidemment, on y reconnaissait, parfois, la griffe 
du maître, le puissant auteur de Sainte-Jeanne et de César el 
Cléopâtre, on s’y amusait d’un vif éreintement de la médecine 
(ce thème favori de l’auteur), on saluait d’un rire sincère et 
d’applaudissements frénétiques certaines allusions aux événe- 
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ments politiques, on s’amusait à entendre un officier colo- 
nial anglais recommander à ses subordonnés de s'exprimer 
avec prudence quand il s’agit des exercices de tir ou des 
projets militaires, car la Société des Nations a ses espions 
partout et qu'ils sont, dans les colonies, plus vigilants qu’ail- 
leurs. Tout cela était très drôle, mais, en fin de compte, trop 
maigre et trop décousu pour former une pièce, dont le premier 
acte, par exemple, était sans rapport aucun avec les suivants. 
Néanmoins, le public allemand est resté fidèle à son favori 
et Trop vrai pour étre beau a pu être joué plus de cent fois — 
succès qu'aucune pièce allemande n’a pu enregistrer au cours 
de toute la saison. 

Le répertoire étranger de cette année ne venait, dans sa 
majeure partie, ni de France, ni des pays anglo-saxons, mais 
de la Hongrie. Non seulement l’opérette ayant eu le plus gros 
succès de l’année, Bal au Savoy, est du Hongrois Paul Abra- 
ham, mais, bien que les pièces policières fussent habituellement 
fournies par les pays anglo-saxons, la meilleure œuvre de ce 
genre, au cours de la saison, est du nouvel auteur magyar, 
M. Ludwig Zilahi : La nuit du 17 avril. Son compatriote le 
plus célèbre, M. Franz Molnar, si aimé des Allemands, a telle- 
ment déçu, cette fois, ses admirateurs, que nile grand metteur 
en scène qu'est M. Max Reinhardt, ni le grand comique qu'est 
M. Max Pallenberg, ni la réputation même de l’auteur n’ont 
réussi à sauver les apparences. Sa nouvelle comédie, Harmonie, 
au titre pourtant si suggestif, a connu un fiasco extraordinaire. 
Échec d’ailleurs bien mérité, car aucune œuvre représentée à 
Berlin, au cours de la dernière saison (si riche en dissonances!), 
n'a semblé aussi confuse que cette Harmonie. La leçon qui 
s'en dégage est que même trois grands noms ne sont pas capa- 
bles de donner le change, et la pièce, jouée devant une salle 
vide, a disparu du répertoire au bout d’une vingtaine de repré- 
sentations, juste le temps nécessaire pour préparer un nouveau 
spectacle. 

Un autre auteur hongrois, M. Julius Hay, jeune, et écri- 
vant en allemand, s’est révélé, grâce à deux pièces, dramaturge 
de talent, bien que, souvent, incohérent. Un de ses drames, 
Dieu, Empereur et Paysan, fut joué au Deutsches Theater. 
Certaines scènes, au cours desquelles l’auteur met aux prises 
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le pape Jean et l’empereur Sigismond au Concile de Bâle, 
provoquèrent l’indignation des catholiques. Ce fut une bonne 
aubaine pour les nationaux-socialistes qui exploitèrent immé- 
diatement ce mécontentement d’ordre exclusivement senti- 
mental et réussirent à en faire un scandale politique tel que, 
au bout de quelques représentations, la pièce dut disparaître 
de l'affiche du théâtre. 

Un autre dramaturge hongrois qui a fait couler beaucoup 
d'encre au cours de l'hiver dernier : M. Ædœn Horvath, 
connu déjà par d’autres pièces, s’est présenté sur la scène de 
M. Barnowsky avec sa nouvelle œuvre Kasimir et Caroline. 
Une pièce d'inspiration populaire, comme toutes ses autres 
pièces d’ailleurs, et possédant toutes les qualités et tous les 
défauts de ces dernières. L'action se passait, cette fois, non 
plus comme l’année précédente, dans la délicieuse forêt 
viennoise, mais sur le Pré d'octobre de Munich, où chaque 
automne a lieu une fête traditionnelle que l’auteur dépeint 
avec des couleurs extrêmement vives. Il y représente, comme 
dans sa pièce Contes de la forêt viennoise, des petits bourgeois 
en fête, des amants ne délaissant pas leurs affaires en plein 
enivrement sentimental, des jeunes filles n’oubliant pas leurs 
intérêts, même aux moments les plus pathétiques. C’est ainsi 
que Caroline, une jeune fille d'apparence pourtant sentimen- 
tale, se détourne de son fiancé, dès que celui-ci perd sa place de 
chauffeur, pour s'offrir à un vieux Munichois ventru et dégoû- 
tant, mais disposant d’une grosse fortune. Les décors changent, 
la scène tourne presque continuellement et l’on voit toutes 
les péripéties de l’action, que Horvath dépeint avec le talent 
d’un peintre en mosaïque. Rien ne lui échappe, son œil scru- 
tateur voit tout et, malheureusement, il montre tout, avec 
minutie — une minutie méchante, ou « rosse » si l’on veut, 
qui finit par agacer le spectateur. C’est la particularité de ce 
dramaturge d'enlever à tout événement le halo poétique dont 
il est enveloppé pour ne montrer que la répugnante laideur 
morale de l'humanité. En somme, un talent vigoureux mais 
âpre, un observateur consciencieux mais de parti pris, un 
peintre de mœurs, disposant d’une palette extrêmement riche, 
mais dont les tableaux sont déplaisants. 

Un autre trait encore se dégage des pièces de M. Horvath, 
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un trait qui apparaît aussi chez M. Hay : ses pièces se com- 
posent de multiples tableaux extrêmement puissants, mais 
qui, pris ensemble, ne forment pas une pièce. Tout y est 
scénique, chaque scène est un joyau magistralement ciselé, 
admirablement enchâssé, mais quand on les a toutes vues 
jusqu’au bout, on a le sentiment d’avoir assisté à la représen- 
tation d’une douzaine de pièces différentes, n'étant liées entre 
elles par aucune action centrale. Je ne sais si ce trait ne carac- 
térise que ces deux jeunes auteurs hongrois ou s’il est commun 
au jeune théâtre magyare tout entier. En Allemagne en tout 
cas, M. Horvath fait école et son influence sur certains jeunes 
auteurs est indéniable. 


Quant aux auteurs allemands, on en a joué, cette année, fort 


peu à Berlin. Et si l’on a pu en voir quelques-uns qui, sans 
être allemands, écrivent en allemand, comme le Hongrois Hay, 
le mérite en revient en premier lieu au directeur passager 
des théâtres de M. Max Reinhardt, M. Karlheinz Martin, 
qui a dû — au bout de cinq mois d’exercice et avec un 
déficit considérable — abdiquer à son tour. Mais ce court 
passage lui a suffi pour marquer de son empreinte une 
partie de la saison et la rendre moins stérile qu’elle ne l’aurait 
été sans lui. C’est lui qui a mis admirablement en scène 
les deux pièces de Chlumberg et de M. Hay, c’est lui qui 
a repris deux drames de M. Gerhart Hauptmann, en leur 
insufflant une vie nouvelle et en en tirant les effets les 
plus prodigieux. Pour une activité de cinq mois à peine cela 
touche vraiment au prodige. Mais comment, demandera-t-on, 
a-t-il pu alors, en si peu de temps, faire faillite? La faute en est 
aux admirables mais coûteuses mises en scène qui n’auraient 
été « rentables » que si les pièces en question avaient atteint le 
nombre de représentations qu’on était en droit d’espérer. Par 
malheur, la pièce de Chlumberg soulevait des problèmes très 
graves, et — nous venons de le voir — la pièce de M. Hay 
servit de prétexte aux nazis pour provoquer un scandale qui 
obligea les directeurs à la supprimer du répertoire quelques 
jours seulement après la répétition générale. 

Hans Chlumberg, l’auteur de la meilleure pièce de l’année, 
Miracles autour de Verdun, est mort, il y a un an et demi, 
pendant la répétition de sa pièce à Leipzig, en tombant avec 
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sa chaise dans le trou d'orchestre. Je ne connais aucune autre 
œuvre de cet auteur, mais je suis certain que, s’il vivait encore, 
il aurait toutes les chances de devenir le plus grand drama- 
turge allemand de notre époque. Car Miracles autour de Ver- 
dun est un chef-d'œuvre dans l’acception la plus large de 
ce mot, aussi bien du point de vue littéraire que du point de 
vue scénique. Néanmoins, ce drame extraordinaire n’a jamais 
pu, malgré ses hautes qualités, devenir une pièce populaire : 
pour les uns, elle rappelait trop la guerre; pour les autres, elle 
ne la glorifiait pas assez ou même la flétrissait trop. 

Le sujet de ce drame étrange est une vision : vingt ans après 
la guerre, les morts reposant autour de Verdun, se réveillent, 
soulèvent leurs croix de bois ou leurs monuments en pierre et 
sortent des tombeaux. Ce sont des soldats de toutes les nations, 
Français, Anglais, Allemands, chacun parlant sa langue 
natale, mais tous arrivant à se comprendre, tous liés par le 
sort commun, par des souvenirs communs de guerre et par 
le long séjour dans des fosses communes. C’est dans ces 
immenses tombeaux qu’ils se sont réconciliés, qu'ils se 
sont éclairés les üns les autres sur le passé, pour se réveiller 
à présent à la vie commune. A peine sortis, ils sont pris d’un 
grand dégoût qui les ferait rentrer tout de suite sous terre. 
Ils sont écœurés par les nombreux visiteurs venant de tous 
les côtés du monde, avec le guide bleu ou rouge à la main, 
avec des jumelles autour du cou, pour contempler ce spectacle 
sinistre de millions de croix de bois. Il est vrai que l’on voit 
au cimetière encore d’autres personnes : des femmes en deuil, 
des veuves, des orphelins s’agenouillant sur les tombeaux de 
leurs proches, des gens aux visages pâles, de pauvres êtres incon- 
solables, plongés dans la prière et constamment dérangés 
par cette foule de voyageurs indiscrets. Ceux-ci s'arrêtent 
partout, pour regarder sans aucune gêne ces gens tourmentés 
par le souvenir. Ils posent des questions au guide qui les 
accompagne et qui leur donne des explications : sur ces pâles 
visiteurs, sur les tombeaux, sur les héros les plus célèbres qui 
y sont enterrés, sur les batailles qui se sont déroulées dans ces 
lieux, il y a vingt ans seulement et dont on a déjà presque 
oublié les noms. 

La première sensation éprouvée par les ressucités est le 





LA SAISON THÉÂTRALE A BERLIN 681 


dégoût, un insurmontable dégoût des survivants oublieux et 
ingrats. Mais ils décident de quitter ces lieux quand même et 
de marcher sur les capitales de leurs pays respectifs. C’est un 
cortège sinistre de martyrs éveillés à la vie et voulant la 
réconquérir définitivement. Les patries leur ont promis la 
reconnaissance éternelle; les vivants leur doivent non seule- 
ment leur vie, mais le droit de vaquer à leurs affaires, de 
goûter des plaisirs, de jouir de tout ce que la patrie sauvée 
peut leur offrir de richesses et de beautés. Comment ne pas 
admettre qu’ils seront reçus à bras ouverts, que leur retour 
provoquera une joie délirante comme la terre n’en a encore 
jamais connue? Mais les ressuscités s’apercevront bien vite 
du contraire! Ce n’est pas la joie, mais l’épouvante qui, à 
leur approche, s'empare non seulement des gouvernements, 
en lutte avec le chômage, non seulement des jeunes qui ne 
voudraient d’aucune façon céder leur place aux revenants, 
mais même des veuves remariées qui ne savent que faire 
de ces revenants. Le président du Conseil français et le 
Chancelier allemand haranguent, tour à tour, les ressuscités, 
les invitant à retourner de bon gré dans leurs tombeaux, mais, 
à mesure que la phalange des fantômes voit plus clair, l'esprit 
de révolte se développe en elle, Bientôt, on appellera des 
soldats pour disperser ces importuns, pour les ramener à la 
raison, pour les obliger à rentrer dans leurs tombeaux, la vie 
de nos jours ne pouvant plus rien leur offrir. Dégoûtés de 
tout ce qu’ils viennent d’entendre et de voir, il ne leur reste 
rien d’autre à faire que de rentrer sous terre. 

Tel est le sujet de cette pièce extraordinaire. Évidemment, 
cette vision n’est qu’un prétexte, permettant à l’auteur, lui- 
même ancien combattant, de soulever un important problème 
avec plus de force que l’on ne l’a fait jusqu’à présent : les 
droits des anciens combattants, des grands mutilés, des veuves 
de guerre non remariées que l’on oublie trop et dont les sur- 
vivants et surtout les jeunes s’occupent peu ou pas du tout. 
Miracles autour de Verdun ne poursuit, au fond, d'autre but 
que de mettre en évidence cette ingratitude de la génération 
présente et d’élever une protestation véhémente contre l'oubli. 

On comprend qu'un pareil spectacle n’ait pu satisfaire ni 


les vieux, ni les jeunes, surtout à une époque où l’Allemagne 
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souffre d’une multitude de crises, dans tous les domaines : 
politique, artistique, moral, économique... Malgré le grand 
retentissement que cette pièce eut dans la presse, elle a dû 
disparaître de la scène un mois à peine après la générale. 
Cependant, ce spectacle reste le souvenir le plus profond et 
le plus poignant de la saison. M. Karlheinz Martin y a donné, 
comme metteur en scène, toute sa mesure : la scène du cime- 
tière, la marche des revenants, les harangues des ministres, 
le retour du soldat dans son village — tout cela révélait sans 
cesse le grand artiste qu'est M. Martin, sans doute le plus 
grand metteur en scène allemand, après M. Reinhardt. 

Deux autres.pièces de guerre, mais d’une valeur extrême- 
ment médiocre, méritent d’être mentionnées en raison du 
succès qu’elles eurent auprès du public, un succès qui prouve 
que le drame puissant de Chlumberg n’aurait aucunement pu 
satisfaire le goût des Allemands. C’est d’abord la pièce du 
jeune auteur wurtembergeois, M. Érich Schaefer : Le 18 oc- 
tobre, un drame patriotique, dont l’action se passe sur les 
champs de bataille de Leipzig en octobre 1813, mais dont 
les péripéties sont bien postérieures à la date indiquée dans le 
titre. Le but principal de cette pièce est de montrer la stu- 
pidité d’une guerre des Allemands contre leurs frères de race, 
c’est-à-dire la guerre entre Allemands, comme on en a vu 
souvent avant l'unification du Reich. Un lieutenant prussien 
réussit à s’introduire dans le camp des troupes wurtember- 
geoises alliées à Napoléon et essaie de les enrôler dans les 
rangs allemands. Un colonel souabe, président du tribunal 
de guerre, laisse ce lieutenant révolutionnaire s'échapper et, 
sans que personne ait appris sa complicité — pourtant pas- 
sive — expie cet acte de haute trahison en se suicidant. Un 
vrai thème de composition d’écolier : la lutte entre deux 
devoirs. Les spectateurs, bouleversés et versant des larmes 
patriotiques, applaudirent frénétiquement. 

Encore une pièce de guerre, dont l’action est déjà plus 
proche de nous : La bataille de la Marne, dont je ne me 
rappelle malheureusement plus le nom de l’auteur. Elle aussi 
eut un certain succès, dû moins à sa valeur littéraire 
ou dramatique qu’à la façon dont le sujet était traité. On y 
flattait les sentiments des revanchards allemands conscients 
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ou inconscients, en les instruisant des « vraies » causes de la 
débâcle allemande. On comprend que le général von Kluck, 
celui-là même qui a perdu cette bataille et qui pouvait se 
voir lui-même en scène, aussi innocenté que possible, ait 
applaudi frénétiquement! 

On attendait à Berlin, avec une grande curiosité, la repré- 
sentation de La marquise O..., la nouvelle pièce de M. Ferdi- 
nand Bruckner, une des figures les plus intéressantes du 
théâtre allemand contemporain. Mais — comme cela arrive 
souvent en Allemagne — cette belle œuvre a pris d’abord 
le chemin de la province pour n’atteindre la capitale que 
bien plus tard. C’est à Darmstadt qu’elle fut créée, mais le 
scandale que les nationaux-socialistes firent autour d’elle 
— d’ailleurs sans aucune raison — obligea le directeur du 
théâtre d’État de Hesse à en interrompre les représentations 
et c’est pourquoi la pièce de M. Bruckner (que nous avons 
pu lire dans les éditions de Fischer) n’a même pas pu 
atteindre Berlin. 


En faisant le bilan théâtral de cette saison désastreuse, on 
s'aperçoit qu’elle a été — à Berlin comme en province — 
bien pauvre, en fait de nouvelles pièces allemandes. Si 
l’on y ajoutait même celles qui furent jouées après les 
élections du 5 mars, c’est-à-dire après l’avènement définitif 
de M. Hitler, on n'obtiendrait pas un résultat plus appré- 
ciable. Même la pièce raciste qui a fait le plus de bruit, 
celle de M. Hanns Johst : Schlageler, — que trois cents scènes 
allemandes se sont cru obligées de jouer, — est un produit 
tout à fait médiocre, aussi bien du point de vue dramatique 
que du point de vue littéraire. Schlageter fut un des premiers 
membres du parti national-socialiste, il fut fusillé en 1923, 
lors de l'occupation de la Ruhr, pour des actes de sabotage. 
M. Johst n’a tiré de sa vie que des scènes de reportage : la 
tendance, bien entendu, est de montrer que Schlageter fut le 
précurseur et le premier martyr du mouvement « naziste ». 
Son drame ne peut être comparé à aucune autre pièce de 
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ce genre, C'est-à-dire en évoquant un héros se sacrifiant pour 
la patrie ou pour une idée. Ceux qui, dans leur enivrement 
naziste, ont essayé de comparer l’auteur de Schlageter à 
Kleist, ne comprennent pas ou ignorent l’œuvre géniale de 
cet officier romantique. 

Ce jugement ne découle nüllement d’un point de vue 
politique opposé à celui de M. Johst. Nous jugeons une pièce 
non pas d’après les idées politiques qu’elle défend ou rejette, 
comme le font les hitlériens, mais uniquement d’après sa 
valeur littéraire et théâtrale, seul critère en matière d’art 
dramatique. Si l’on examine « Schlageter » sous cet angle, on 
s’aperçoit bien vite que le talent y fait complètement défaut. 
L'œuvre de M. Johst, le poète attitré du nouveau régime 
qui vient d’ailleurs de l’élever à la dignité de président de 
l’Académie de Prusse (en remplacement de M. Heinrich 
Mann, dénationalisé), confirme l'impression qui se dégage 
généralement de tous les produits intellectuels du national- 
socialisme : celui-ci n’a inspiré, jusqu’à présent, aucune œuvre 
littéraire d’une valeur quelconque : ni en prose, mi en vers, ni 
dans le domaine du roman, ni dans celui du théâtre. 

En résumé, aucun des jeunes auteurs allemands (sauf 
Chlumberg) n’a laissé une empreinte caractéristique sur 
l’année qui vient de s’écouler. C’est de nouveau l’ombre du 
septuagénaire Gerhart Hauptmann qui la domine de très haut, 
On l’aperçoit sur toutes les scènes non seulement du Reich, 
mais de langüe allemande en général. En Allemagne, en 
Autriche, en Tchéco-Slovaquie, en Suisse, partout où il y a 
des théâtres jouant en allemand, on a célébré l’œuvre de 
M. Hauptmann avec un éclat que jamais peut-être un auteur 
dramatique n’a connu de son vivant. 

M. Gerhart Hauptmann, depuis tantôt quarante-cinq ans 
le maître incontestable et le réservoir intarissable du théâtre 
allemand, a pu assister à une renaissance de son œuvre qui a 
rempli de stupeur aussi bien ses détracteurs que ses admi- 
rateurs. Des centaines de scènes ont repris une vingtaine dé 
ses pièces et ce fut partout un triomphe incontestable. C’est 
M. Karlheinz Martin qui en a commencé la ronde, sur la scène 
du Deutsches Theater, par Rose Bernd où Une pauvre fille, 
selon le titre français. On connaît le sujet de cette pièce. Mais 
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son origine vaut, elle aussi, la peine d’être contée : M. Haupt- 
mann, appelé comme juré dansle district silésien qu’il habite, a 
assisté au procès d’une pauvre fille paysanne qui avait étranglé 
son enfant naturel. Le procureur avait requis contre elle la peine 
de travaux forcés et tout le monde était certain que la jeune 
infanticide serait condamnée. Mais lorsque les jurés se furent 
retirés dans la chambre des délibérations, M. Hauptmann 
réussit à les convaincre de l’irresponsabilité de la désespérée et 
l’accusée fut acquittée à l’unanimité. Rentré chez lui, le juré< 
poète écrivit en quelques jours cette pièce, et, depuis lors, 
depuis trente ans, c’est une des œuvres les plus jouées en 
Allemagne. Au cours des dernières années, j'en ai vu plu- 
sieurs reprises à Berlin même, mais jamais elle n’a produit 
une impression aussi forte, aussi tragique qu’au cours de cet 
hiver au Deutsches Theater, où elle fut menée au triomphe par 
une jeune Viennoise que M. Karlheinz Martin a fait venir à 
Berlin. En vingt-quatre heures, mademoiselle Paula Wesseli 
est deventie la vedette favorite de la capitale allemande. Son 
succès fut tel qu’elle dut jouer son rôle sur quarante scènes 
de province. 

M. Karlheinz Martin monta aux Kammerspiele encore une 
autre pièce de M. Hauptmann, Michaël Kramer, et le succès 
ne fut pas moindre. Au Théâtre d’État, M. Jessner mit en 
scène La fuité de Gabriel Schilling; au Théâtre Populaire, 
Les rats; au Kuenstlertheater, sa comédie La peau de Castor, 
la meilléure comédie de langue allemande sans doute; 
au Schillertheater, La cloche engloutie, une des pièces de 
Hauptmann les plus faibles, mais qui, par une fortune étrange, 
a été le plus souvent traduite en langues étrangères et jouée 
sur toutes les grandes scènes européennes. 

J’énumère ici les reprises principales, celles qui — sauf 
la dernière, il est vrai, — constituaient un événement artis- 
tique, et j’en passe d’autres. Toutes ces reprises, quelle que 
soit la scène où elles ont eu lieu, ont fourni aux metteurs en 
scène de tout acabit et à des centaines d'acteurs, l’occasion 
de montrer combien ils savent se renouveler et varier leur 
art, prouvant par cela même la richesse de l’œuvre du 
grand dramaturge allemand. 


Ce jubilé a repoussé à l’arrière-plan celui de Gœthe, dont le 
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bi-centenaire eut lieu le 28 août 1932. Le Théâtre d’État, 
après beaucoup d’hésitations, s’est enfin — bien après cette 
date — décidé à jouer les deux parties de Faust, ce beau 
poème allemand qui, jusqu’à ce jour, n’a pas encore trouvé 
sa véritable expression sur la scène berlinoise. C’est au Burg- 
theater de Vienne que Gœthe fut le plus dignement célébré. 
La mise en scène en fut confiée non pas à un professionnel, 
mais à un grand poète, à M. Richard Beer-Hoffmann, qui a 
fondu les deux parties du Faust en une seule et en a tiré 
un spectacle inoubliable. Après cette interprétation magis- 
trale (où se distingua M. Raoul Aslan, dans le rôle de Mephis- 
tophelès) et cette mise en scène vraiment remarquable de 
M. Beer-Hoffmann, la représentation du poème gœthéen sur 
la scène d’État de Prusse a paru réellement médiocre. Non 
seulement la mise en scène de Lothar Muethel déçut profon- 
dément, mais les interprètes eux-mêmes furent au-dessous 
de ceux de Vienne. Et pourtant, ce fut M. Werner Krauss, 
le plus grand acteur de langue allemande, qui tint le rôle 
principal. Mais son Faust était trop bavard, et le rythme 
divin de la langue gœthéenne disparaissait complètement. 
En somme, le bi-centenaire de Gœthe n’a inspiré aucun 
directeur berlinois. Aucun metteur en scène n’a eu à cœur 
de présenter quelques œuvres du grand poète sous un nouvel 
aspect. M. Reinhardt lui-même, ce grand magicien qui a 
rendu à la vie tant de pièces de Gœthe, enfermées jusque-là 
dans les séminaires de philologie germanique, comme des 
insectes épinglés dans des laboratoires, M. Reinhardt, en lutte 
avec des difficultés économiques de plus en plus insurmon- 
tables, n’a pas pu courir le risque d’une pareille entreprise. 
On a bien repris Zphigénie, pour quatre jours, avec madame 
Thimig dans le rôle principal, mais ce n’était qu’un pis aller, 
M. Reinhardt lui-même ne s’en mêlant guère. À un moment 
donné, j'avais espéré pouvoir lui suggérer une reprise de 
Clavigo, dont l’excellente adaptation de M. Gabriel Boissy 
eût pu provoquer un nouvel intérêt en Allemagne, cette 
pièce étant la plus vivante et la plus moderne de Gœthe. 
En outre, j'avais pensé qu’une adaptation française d’une 
œuvre classique allemande, mise ainsi à la portée de la 
génération actuelle, provoquerait. chez les Allemands une 
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vive curiosité. Hélas! la lutte incessante avec les difficultés 
économiques et politiques ont rendu ce projet irréalisable. 

Néanmoins, un des traits les plus caractéristiques de cette 
saison fut l’exploitation plus intense du répertoire classique. 
C’est ainsi que, en dehors de Faust, le Théâtre d’État a encore 
monté une comédie de Shakespeare et une tragédie de Schiller. 
Mais ces représentations n’ont rien ajouté à la gloire de ces 
auteurs, ni à celle du théâtre officiel de Prusse. En revanche, 
deux autres pièces classiques eurent, dans la mise en scène de 
M. Reinhardt, un succès retentissant, le plus grand que le 
Deutsches Theater ait pu enregistrer au cours de cette année : 
Prince de Hombourg de Kleist et Le Grand Théâtre Mondial 
de Calderon. 

Prince de Hombourg est une des plus belles œuvres du 
théâtre romantique allemand. Officier lui-même, Kleist y 
exalte les vertus militaires de discipline, de patriotisme, de 
dévouement au prince régnant. La lutte engagée entre la 
communauté et l’individu, entre l’autorité du Grand Kurfürst 
et l’exaltation généreuse d’un jeune officier fougueux, le pré- 
coce général de cavalerie prince de Hombourg, est présentée 
avec un élan merveilleux. J’avoue que certaines scènes, malgré 
leur ingéniosité, ne disent plus rien au spectateur moderne 
qui a appris à douter de l’infaillibilité des chefs de gouver- 
nements ou des chefs militaires. Ainsi, il serait, de nos jours, 
inimaginable qu’un général ayant voulu et remporté une vic- 
toire décisive, malgré la défense du Prince régnant d’engager 
la bataille, puisse être condamné à mort par ce même prince 
et que le dit général, après avoir sauvé, grâce à son ini- 
tiative hardie, et la patrie et le trône du Kurfürst, accepte 
cette sentence avec stoïcisme. Un stoïcisme particulièrement 
impressionnant en l’espèce, car le jeune héros refuse la grâce 
que le Kurfürst lui-même serait prêt à lui accorder, pour ne pas 
donner l’exemple d’une désobéissance impunie et afin de ne 
pas affaiblir l’autorité de son Maître! C’est peut-être corné- 
lien, mais monstrueux! Néanmoins, ce spectacle a infiniment 
impressionné le public et a atteint un nombre de représenta- 
tions très honorable. Le mérite en revient à M. Max Reinhardt 
qui a infusé au théâtre classique allemand une vie nouvelle, 
comme aucun de ses contemporains n’avait réussi à le faires 
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Le Grand Théâtre Mondial de Calderon fut l’autre grand 
succès du Deutsches Theater, J’ai eu la bonne fortune de voir 
la même pièce, peu de semaines après sa création à Berlin, 
dans la patrie même de l’auteur, au Teatro Español de Madrid, 
à l’occasion du deuxième anniversaire de la jeune république 
ibérique. M. Rivas Cherif, le directeur infatigable de cette scène 
nationale, en a fait une représentation extrêmement jinté- 
ressante, très respectueuse du texte et dont la durée a atteint à 
peine une heure. Le spectacle qu’en a donné M. Reïnhardt 
dura, sans que le texte fût remanié, plus de deux heures. Pour- 
quoi et comment? C’est ici que nous touchons à l’élément essen- 
tiel du génie de M. Reinhardt qui le distingue si profondément 
des autres metteurs en scène : le don d'imagination, cette faculté 
extraordinaire de recréer l’œuvre d’un poête sans en altérer le 
texte. Oui, ce n’est pas le texte calderonien (admirablement 
adapté par le regretté Hugo von Hofmannsthal) qu’il a changé, 
mais il en a élargi l’action, comme le font les grands peintres 
illustrant certains passages d’un livre. On connaît le sujet de 
cette belle pièce espagnole — l'Univers distribuant aux âmes 
qui ne sont pas encore nées à la vie réelle les rôles qu’elles 
auront à remplir sur terre et les faisant jouer, Déjà au prologue, 
lorsque l’âme du mendiant se révolte contre le texte qu’on lui 
remet, on sent tout le tragique de ce qui se passera plus tard, 
bien que toute cette souffrance pressentie ne s'exprime que par 
des gestes muets. Les rôles distribués, M. Reinhardt place les 
« acteurs » dans des niches d’église où se trouvent d’habitude 
des sculptures de saints. Chaque fois que le moment arrive 
de mettre l’un de ces personnages en jeu, la figure figée se 
réveille de son sommeil de l’au-delà et se met en marche, Les 
premiers pas sont lourds comme ceux d’une marionnette en 
bois, puis, l’être naît peu à peu à la vie, on le sent se matéria- 
liser sur la scène même, devenir chair et os, pour dispa- 
raître de nouveau, dans le néant, lorsque son destin a été 
accompli. Par ce jeu muet des personnages isolés ou par la mise 
en évidence du destin des foules, le texte de Calderon prend 


une signification de plus en plus symbolique. Le passage de 


l’homme ici-bas devient l’image de la vie universelle, avec ses 
problèmes éternels et insolubles, avec ses événements passa- 
gers, l’un chassant l’autre, avec ses lois immuables qui régissent 
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le monde au milieu de ses changements incessants : révolu- 
tions, bouleversements multiples, Le texte ne contient que 
des allusions, mais quelles images M. Reinhardt en fait 
surgir! Ainsi, au moment où le mendiant, désespéré, lève 
contre le roi, son bras armé d’une hache, pour frapper sa 
victime, M. Reinhardt plonge la scène dans une demi-obscurité. 
On voit confusément surgir une foule bigarrée, des révoltés 
de tout acabit, des sorcières, des bourreaux, des âmes damnées, 
des femmes affamées sortant du sous-sol, venant de tous côtés, 
descendant d’en haut, montant d’en bas, renversant et détrui- 
sant tout, jusqu’à ce que la mort s’installe sur le trône du roi 
assassiné. Ce tableau muet dure une dizaine de minutes. Tout 
à coup, la scène s’éclaire de nouveau, la foule a disparu, 
tout reprend son aspect antérieur, tous les personnages sont 
à leurs places et le mendiant commence à laisser retomber son 
bras. Que s'est-il passé? Nous avons eu sous les yeux la vision 
qui a traversé l'esprit du mendiant au moment où il allait 
commettre le meurtre. Nous avons entrevu, comme lui-même, 
le chaos que son geste aurait pu provoquer. Finalement 
l'homme s’en remet au jugement de Dieu. Dans les inter- 
prétations traditionnelles de Calderon, le mendiant lève le 
bras pour le laisser retomber tout de suite après. Mais l’ins- 
tant si bref qui s'écoule entre ces deux gestes, M, Reinhardt 
le peuple des images qui envahissent tout à coup le cerveau 
du désespéré et l’épouvantent à un tel point qu'il renonce à 
son sinistre projet. 

Cet exemple est choisi parmi maints autres. J’ai tenu à 
le citer abondamment, parce que M. Reinhardt est un élé- 
ment de la saison théâtrale aussi important que les auteurs 
eux-mêmes, et je me suis arrêté longuement à sa dernière mise 
en scène parce qu'elle est peut-être celle qui met le mieux 
en relief le génie de ce grand artiste. Mais cette interpréta- 
tion est aussi un credo qui peint l'artiste et l’homme à la 
fois. M. Reinhardt a déjà monté cette pièce calderonienne 
dans un cadre fort différent, Ce fut à Salzbourg, il y a 
onze ou douze ans, dans l’admirable église baroque que 
l'archevêque avait mise à sa disposition. Ce cadre, tout en 
lui permettant des effets qu’on ne peut pâs atteindre au 
théâtre, ne l’autorisait pas à faire de cette représentation 
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une profession de foi aussi sociale que religieuse, à lui donner, 
comme il vient de le faire à Berlin, l’aspect du vrai théâtre 
mondial. 

Cette dernière mise en scène est devenue, par la force des 
choses et sans que personne ait pu jamais le prévoir, le chant 
du cygne de M. Reinhardt en tant qu'artiste berlinois. Car 
peu de semaines après la répétition générale de ce spectacle, 
il fut chassé de ses théâtres — qui sont sa propriété privée — 
qu'il a dirigés, durant trente années, avec un éclat extraor- 
dinaire et une maîtrise étonnante. On a motivé cette mesure, 
aussi injuste que stupide envers le plus grand homme de 
théâtre allemand, par le fait que le Deutsches Theater est une 
institution d’art trop importante pour être abandonnée à la 
direction d’un Juif. Or, cette institution n’a pris cette impor- 
tance et n’a atteint cette gloire universelle que grâce à M. Rein- 
hardt. C’est lui qui l’a élevée jusqu’à un sommet d’art que 
jamais encore une scène allemande n’avait pu atteindre. 
M. Reinhardt, mis à la porte de sa propre maison, celle-ci ne 
vaudra, dorénavant, pas plus que n’importe quel autre théâtre 
allemand et peut-être même moins, quel que soit l’outillage 
de cette scène féerique. Car son nouvel inspirateur ne pourra 
être, selon toute vraisemblance, qu’un homme « moyen », 
fidèle au régime actuel il est vrai, mais, du point de vue de 
l’art, sans importance aucune, et, du point de vue de la 
technique pure, incapable même de se servir de cet instru- 
ment merveilleux qu'est la scène reinhardtienne. Un « suc- 
cesseur », sortant-du néant comme ces marionnettes de la 
pièce de Calderon, auxquelles le magicien seul a su insufiler 
cette vie prodigieusel Sans M. Reinhardt, sa scène disparaît, 
pour ainsi dire, de la scène. La preuve en fut fournie immé- 
diatement après son départ, lorsqu'on enleva du répertoire 
Le Grand Théâtre Mondial, pour le remplacer par une pièce 
nationaliste — Le Peuple éternel — convenant mieux aux 
sentiments de l’Allemagne enfin réveillée. Ce spectacle a 
endormi si bien les spectateurs que le théâtre fut déserté du 
coup et, ne pouvant continuer à donner des représentations 
devant une salle vide, la nouvelle direction dut, au bout 
de trois jours seulement, renoncer à la pièce nationaliste 
pour reprendre Le Grand Théâtre Mondial avec la mise en 
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scène de l’indésirable Juïf, afin de pouvoir nourrir les 
acteurs. 







+ 
* * 





































Le théâtre de la feue république allemande laissait paraître 
trois sommets, dont les pointes rayonnaient bien au-delà 
des frontières allemandes : M. Max Reinhardt, M. Gerhart 
Haupmann et M. Alfred Kerr, le critique d’art dramatique 
berlinois le plus important du dernier quart de siècle. Qu’on 
ne s'étonne point de voir rapprocher ce nom aux deux autres! 
M. Alfred Kerr, lui aussi, dirigeait la scène, mais depuis la 
salle, comme d’autres la dirigent dans les coulisses. Il s’occu- 
pait de tous les éléments qui constituent le théâtre : depuis le 
répertoire jusqu’à la mise en scène, l’éclairage, la peinture 
des décors. Par ses critiques, parfois sévères jusqu’à l’injus- 
tice, il rappelait le théâtre allemand constamment à l’ordre, 
en lui traçant sans cesse des voies nouvelles. Son autorité 
auprès des hommes de théâtre et son ascendant sur le public 
furent immenses. En somme, M. Kerr remplissait le rôle de 
gardien devant le sanctuaire d’art dramatique et sa voix 
portait plus loin que celle de la critique allemande tout entière. 
Lui aussi, fut obligé de quitter l’Allemagne et il vit à présent 
à Paris — dénationalisé, mis au ban et sa fortune confisquée! 

Une fois ces piliers renversés, je ne crois pas que le théâtre 
allemand puisse encore conserver la place qu’il occupait 
jusqu’à présent. Car il n’y a pas que M. Reïnhardt qui ait 
quitté la scène berlinoise. Tous ceux qui ont un nom ont dû 
se retirer : M. Jessner, M. Barnowsky, M. Martin et tant d’au- 
tres, les authentiques représentants de l’art scénique allemand. 

Quelle sera dorénavant la production littéraire de ce pays? 
Déjà la dernière décade, à quelques exceptions près, fut bien 
stérile. Jusqu'où ira la dégénérescence du drame allemand sous 
le régime actuel? Le seul grand écrivain républicain, dont 
la présence est encore tolérée dans le Troisième Reich, 
M. Gerhart Hauptmann, se trouve, avec ses soixante et onze 
ans, sur un sommet où les événements du jour ne peuvent 
plus l’atteindre, c’est-à-dire, que ceux-ci ne se reflèteront 
pas dans les œuvres qu’il écrira, comme le prouve d’ailleurs 
la dernière pièce qu’il vient d’achever. Mais les autres 
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auteurs? Cetté tourmente, qui entraîne lé peuple allemand, 

engendrera-t-elle une grande œuvre dramatique, raciste et 

hitlérienne, d’une force suffisante pour fixer la révolution 
nationaliste dans une forme durable? J’en doute. Je suis 
; même convaincu du contraire, bien qu’il soit hasardeux de 
i prophétiser, mais je pense au pays des Soviets et je le com- 
ê pare avec la Russie d’avant la révolution : je revois les 
admirables pièces de Tchékoff, de Tolstoï, de Gorki, 
d’Andréiev et je m’efforce en vain d’en trouver une seule, 
écrite depuis octobre 1917, qui ait exprimé avec vie et force 
l’âme révolutionnaire russe! Pourquoi cette stérilité étrange? 
Peut-être parce que les vrais dramaturges ne peuvent créer 
de grandes pièces que dans le calme, pareils en cela à cette 
jatte de lait à laquelle se comparaît Flaubert et qui ne pro- 
duit de la crème que quand on la laisse tranquille. Une 
révolution de désespérés, avec des dramaturges mobilisés, 
dans le but de créer, en un laps de temps déterminé, un réper- 
toire nouveau, n’a encore jamais produit de grandes œuvres. 
La haine destructive ne peut pas devenir créatrice, surtout 
quand elle n’est pas l'effet d’un enivrement momentané, 
mais qu’elle est prêchée froidement et étayée de théories 
qui n’ont rien à voir avec la politique, ni même avec aucun 
idéal social, 
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RUE DE LA PAIX 


Nous pouvons nous souvenir d’un temps, bien proche, six 
ou sept ans seulement, où rien ici-bas ne semblait assez beau, 
assez nouveau, assez archaïque, assez précieux, assez rarë, 
assez considérable ni, par conséquent, assez coûteux pour les 
couturiers. Jamais leurs clientes des deux mondes n'étaient 
sorties de leurs salons si peu vêtues, et ne s'étaient montrées, 
les malheureuses (je parle pour certaines), aussi tondues, aussi 
ratiboisées de partout, attifées si misérablement de pauvres 
chemises, la jupe au-dessus des genoux, d’étoffes à la chaîne 
aussi fragile. 

Pourtant, les couturiers n’avaient jamais avalé et répandu 
tant d’or. Leur nom courait sur les lèvres des commerçants, 
justement stupéfaits, de voir s’en aller par le monde une clien- 
tèle radieuse et si aisément dopée. Les femmes s’échappaient 
des salons d’essayagé, à regret, comme cellés qui se répan: 
_daient, j'imagine, sur le seuil du Zouave Jacob, au temps des 
grelots du Second Empire ou qui viennent reprendre force 
chez des thaumaturges, ignäres, mais audacieux ou des Asia- 
tiques dont le teint inégalement bis, la peau épaisse, le che- 
veu gras et la sclérotique jaune leur imposent si fréquem- 
ment la nostalgie aventureuse du péché. 

Les pauvres femmes étaient piquées : une morphine, un 
anesthésiant particulier se mêlait au sang de leurs veines 
appauvries, car pour les contraindre sans doute à déployer ét 
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dépenser moins d’étoffe, les couturiers leur avaient suggéré 
de maigrir. Le fox-trot dans les salons de tant de femmes 
osseuses, en chemise, ressemblait à la danse macabre. Picasso 
pouvait multiplier les fils de fer et les nègres des orchestres 
agrémenter leurs trémoussements de bruits secs qui sem- 
blaient causés par des tibias rassemblés en castagnettes, dans 
de funèbres sous-sols où des Slaves costumés en chambellans, 
pleuraient, dans des coupes sans cesse remplies à la faveur 
des ténèbres, la patrie perdue. 

Dévêtues et décharnées, les femmes prodiguaient chez les 
couturiers un or invisible, inexplicablement et inépuisable- 
ment recueilli par des hommes enfiévrés et d’ailleurs insen- 
sibles, sur les marchés internationaux. 

Les couturiers nouveaux avaient déserté la rue de la Paix, 
ils s'étaient vantés de s'affranchir de l’ancienne tutelle. 
Parmi eux s’en trouvaient d’ailleurs (mais c’étaient des femmes) 
qui avaient donné déjà, rue Cambon, faubourg Saint-Honoré 
ou avenue Montaigne, des preuves incontestables, inouïes de 
leur intelligence et de leur réussite. 

La rue de la Paix avait perdu son éclat. Je songe à ces évo- 
lutions qui ne suivent, en réalité, que les fluctuations de mou- 
vements qui dépassent de beaucoup l'imagination, l’entende- 
ment et la prescience même des couturiers et dont la mode ne 
subit si facilement tous les reflux que par la faiblesse des 
femmes. 

Les femmes nous en voulaient d’ailleurs, depuis la guerre, 
de ne plus manifester assez de surprise devant leurs audaces 
vestimentaires et l’inégalable souplesse avec laquelle elles 
adoptent les suggestions destinées à les embellir. Mais, depuis 
le jour lointain où s’installèrent des couturiers et des modes, 
— qui les embellissent soi-disant toujours, — les femmes 
les plus disgraciées devraient être si resplendissantes qu’il 
serait temps, pour elles, de demeurer stables enfin, quelques 
jours ou quelques saisons. 

Mais non. Jamais les modes n'avaient si vite passé et les 
femmes ne s'étaient autant acharnées à les suivre. Non pas 
pour nous, grand Dieu, qui ne nous débrouillons que malai- 
sément dans ce chaos. Mais pour elles, pour elles seules, car 
le mot est osé, mais il n’est pas neuf, qui prétend que si les 
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femmes élégantes se dévêtent, en fin de compte, pour l’un de 
nous, elles s’habillent, en revanche, pour toutes les femmes. 

Alors, en catimini, gauchement d’abord, naquirent, puis 
se multiplièrent les instituts de beauté. 

Qu'on y prenne garde, ils font un tort considérable aux 
couturiers. 

Les femmes y portent une partie de l’argent qu’elles n’ont 
jamais possédé, mais qu’elles savent si merveilleusement sous- 
traire au capital des hommes qu’elles ont chargé de prendre 
soin d'elles. Plus les couturiers faisaient économie d’étoffe 
et nous montraient les femmes dévêtues, plus il s’imposait 
quand même qu’elles dussent avoir recours au masseur, à 
l'épileuse, à tous les pétrissements, les cataplasmes chauds ou 
froids, les onguents, les astringents et les fluides. Elles ont 
couru chez les électriciens, les chimistes, les altruistes rétri- 
bués, qui prenaient nom de professeurs de beauté. 

Puis, elles se sont avisées de faire plus d’efforts encore 
et de travailler avec un professeur de culture physique 
sérieux. La mode du nudisme, les étés passés dans le midi 
de la France, ont aidé à cette rénovation. Toutes les jeunes 
femmes nagent, aujourd’hui. Elles font du ski dans la neige, 
j'en connais qui en font sur la mer. Les autres s’y préparent. 

Voici la plus redoutable concurrence qui se soit jamais 
levée pour les couturiers! Bientôt ce que les femmes se met- 
tront sur le dos ou ce qui cachera leurs jambes, ne comptera 
plus, mais le dos seul ou les jambes, et même et surtout aux 
yeux des autres femmes! 

On ne cache plus, on ne voile plus, — on montre! 

La couture, cet art si français, a reçu là le coup le plus rude 
qui lui eût jamais été porté. Que va-t-elle faire? 


Je songe à ces déplacements imprévus des choses établies 
en longeant la rue de la Paix. 

La rentrée à Paris nous permet, cette année, de goûter aux 
douceurs exceptionnelles de septembre. Nous ne sommes point 
revenus chassés par le mauvais temps, opprimés par les soirées 
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déjà longues, les après-midi qui meurent dans une sorte de funè- 
bre et rougeoyante boucherie qui lève le cœur et, plus encore, 
qui lève l'âme. Nous sommes en septembre, à Paris, parce que 
septembre est beau et que nous avons bien pensé que le genre 
de personnes avec lesquelles il nous est le moins agréable de 
faire commerce resteraient cramponnées de tous leurs enfants 
à toutes les plages et aux villas et hôtels qu’elles remplissent 
de leur bruit. Lorsqu'il est beau, septembre est l’un des mois 
les plus agréables de Paris et je ne sais pourquoi il serait de 
bon ton de s’y éterniser en juillet, alors qu’il paraît vulgaire 
d’y revenir en septembre. Dès la première quinzaine de janvier, 
j'éprouve la furieuse envie de le quitter. Il m’est impossible 
de me boucher les narines à des printemps que je sens en 
avance, là-bas, — je sais où, — sur les flancs séculaires et 
immuables de la Méditerranée. 

Ce septembre, je me plais à Paris, pour lui-même. Il est 
blond, comme le tabac d'Orient; l’azur argenté de son ciel 
vaut tous les bleus de l'Italie, que Corot a peints vers la vingt- 
cinquième année. C’est un Paris pour artistes, pour céliba- 
taires, pour dames seules, mais qui peuvent ne le rester qu’à 
leur convenance, un Paris pour intellectuels — et pour étran- 
gers, ce qui, en somme, n’est pas tellement à dédaigner. Dans 
l'attrait qui nous pousse hors de chez nous, le plus souvent, 
n'est-ce pas autant l’espérance — soyons sincères — de ren- 
contrer des êtres sinon neufs, du moins inconnus, tout autant 
que la perspective des galeries de musées luisantes, compar- 
timentées comme des hypogées, numérotées comme des cel- 
lules et militairement gardées par de vieux hommes médaillés, 
coiffés de casquettes ridicules? Chefs-d’œuvre : l’hypogée, la 
prison et le compagnon en uniforme, et quasi ignorant, voilà 
votre sort! 

Ce qui nous attire à Paris, en septembre, c’est la flânerie. 
Les Champs-Élysées, la rue de la Paix, quand approche la fin 
du jour, n’ont pas attendu, pour se parer de lumières, que le 
soleil se soit englouti dans la coupole du hideux Trocadéro. 
L'heure du chien et loup n’existe pas à Paris. Devant des 
horizons terrestres, des arbres et des feuilles mortes, la mer 
ardoisée, elle nous emplit d’angoisses, d’appréhensions, elle 
ouvre en nous des ahîmes, Je la redoute. En hiver, la nuit est 
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venue sans que nous ayons assisté à cet inconvenant et funèbre 
déshabillage des soirs de septembre ou d’octobre. Ils ne nous 
font grâce de rien. Chaque coucher du jour se prolonge jusqu’à 
l’ensevelissement. Heureux ceux qui se sentent suffisamment 
vivants pour supporter ce spectacle. Il m’a toujours accablé. 


Je flâne rue de la Paix. C’est l’instant de l’année, le seul 
où je me sente pour ce qu’on appelle «la mode » des faiblesses 
coupables qui vont loin. 

En septembre, la rue de la Paix donne l'impression d’avoir 
été balayée, lessivée, razziée. Rien ne semble en apparence y 
subsister de la saison dernière. On y respire l’air de demain 
l'air de Paris, l’air féminin de toujours, des belles de jadis et 
des belles en formation, qui préparent derrière la vitre encore 
dépolie de l’adolescence, l’apparition d’une vénusté qui va 
sembler nouvelle. 

Depuis un siècle ou bien près, la rue de la Paix a fourni au 
monde entier du satin chiffonné de différentes manières, du 
tulle plissé de façons variées et des caravanes de velours, 
de peluche, de fourrures plus ou moins véritables, de fleurs 
artificielles et de rubans. Les femmes ont été ou se sont crues 
belles, grâce à ce que créait, manipulait, remaniait la rue de la 
Paix, pour la grâce du monde civilisé, des dames, des demoi- 
selles, des douairières et des filles de luxe, Aussi, la couture 
est-elle un métier dans lequel, comptant sur la coquetterie, la 
prodigalité, l'absence de calcul et le désir de la plupart des 
femmes de persévérer à être belles, les couturiers ont tou- 
jours gagné beaucoup d'argent. 

Lorsque j'avais vingt ans j'ai passé là des heures intermi- 
nables, blotti presque comme un petit chien parmi des coussins 
et des modèles nouveaux et si fanés déjà, à attendre. Quoi? 
À attendre qu’une resplendissante dame ou qu’une artiste 
dont nous trouvions qu’on ne disait jamais assez qu’elle était 
belle, eût terminé des essayages qui, à la vérité, ne prenaient 
jamais fin. Alors, je me suis senti des fatigues, j’éprouvai 
des courbatures qui ne m'ont peut-être pas aussi complète- 
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ment abattu après avoir atteint le sommet du Mont Blanc. 
Cependant, environnées des dépouilles de leurs ‘essayages, 
dressées, souriantes, en dépit de la bleuâtre lassitude qui 
nuançait les paupières, au centre de ce champ de bataille 
dont les cadavres de dentelles et de crèpe georgette jonchaient 
le sol et s'étaient affalés, bras pendants et vides, croupes 
aplaties, sur les fauteuils, les chaises et l’arête cubiste des 
paravents, ces beautés demeuraient triomphantes, inassou- 
vies et perdurables. 

En compagnie de Boldini, d'Helleu, à la suite de qui je 
venais, comme l'étudiant inconnu derrière des maîtres célè- 
bres, j’ai vu défiler des mannequins de vingt ans qui atten- 
daient avec une patience fébrile et bornée l’amant sauveur 
qui ferait d’elles les égales de ces femmes qu’elles admiraient 
rarement et dont leur jeunesse dépistait cruellement et sour- 
noisement les premières atteintes des coups que porte la 
Maturité à la Jeunesse. 







Je passe devant l’ancienne maison Doucet. Tout me semble 
mort de ce passé et je n’évoque pas sans sourire, l’image 
consternante que nous offriraient aujourd’hui, au cœur de ces 
essayages savants et suprêmes, les créatures dont le sein ne 
demandait qu’à jaillir du corset, contre l’épaulette transpa- 
rente ou enrubannée de la chemise et qui avaient gardé, tra- 
versé de mille épingles à tête de pierreries, leur chapeau attaché 
aux cheveux, aux boucles, aux frisons, d’où s’échappaient des 
avalanches d’épingles neige. 

J’ai vu pénétrer là, dans de petits salons d’essayage, cra- 
vaté de bleu marine à pois, impeccable, en jaquette ou redin- 
gote grise, guêtres blanches, gilet blanc, cheveux blancs, barbe 
blanche, M. Jacques Doucet. 

Moins d’apparat se marquait dans les robes qui sortaient 
des ateliers et des salons de M. Doucet que dans celles que 
produisaient M. Worth. Les robes de Doucet, du jour et du 
soir, faisaient moins cortège, moins cour. Alors, les femmes 
portaient des robes d'après-midi, il y en avait même de dîner, 
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qui se différenciaient de celles dites de soirée ou de bal, par 
un semblant de petites manches et un décolleté moins absolu. 
Doucet y régnait en maître. Elles offraient on ne sait quel air 
de demi-abandon élégant, que Worth ne se fût point permis. 
Elles usaient de tulle, de mousseline, de dentelles, elles évo- 
quaient, dirons-nous, davantage les déesses de Nattier que 
les altésses de Hyacinthe Rigaud. Elles finirent même par 
ne plus guère s’inspirer que du xviri® siècle. 

C’est que M. Jacques Doucet était peu à peu devenu l’un 
des plus fameux collectionneurs de cette époque. Il portait 
une barbe blanche, jadis blonde, soignée, qu'il devait se 
flatter de trouver identique à celle du comte Greffulhe ou du 
comte d'Hinnisdal, pour ne citer que ceux-là. Il affectionnait 
les guêtres et les cravates à pois, les hauts-de-forme gris perle. 
C'était, en tous points, un gentleman, à la manière anglaise 
qui ne trompe point les Anglais. Certains vieux messieurs que 
l'on voyait à la terrasse, aujourd’hui disparue, de l’'Épatant, 
à l’angle de la rue Boissy-d’Anglas et de l’avenue Gabriel, 
offraient, en moins épinglée, une tenue à peu près analogue. 
Mais M. Jacques Doucet ne faisait partie d'aucun cercle, — 
bien entendu. Il s’en consolait avec des nymphes de Clodion, 
qu’il faisait acheter par des courtiers à Henri Rochefort et. 
des sanguines de Watteau et de Saint-Aubin ou des Hubert 
Robert et des Chardins, choisis avec un goût exquis, et des 
meubles aux bronzes ciselés par Gouthière ou quelque prédé- 
cesseur, sur lesquels il devait retrouver et palper — avec la 
sensibilité exaspérée des collectionneurs et celle des snobs qui, 
différente, n’est pas moins exaspérée, — les empreintes digi- 
tales d’une Mailly-Nesle ou d’une Lamballe. Peut-être même, 
comme Lauzun, rêvait-il plus haut 

Son habitation de la rue de la Ville-l'Évêque était devenue, 
paraît-il, exiguë; il se fit construire un hôtel rue Spontini, 
avec un trop bel escalier. Les trop vastes et trop somptueux 
escaliers n’ont jamais porté chance. C’était l’époque où 
M. Boni de Castellane ayant mis ceux-ci à la mode, en faisait, 
un soir de fête, le centre de la maison et y mêlait, au son de 
l'orchestre dirigé par Danbé, sur des degrés de marbre chargés 
d'une livrée magnifique et poudrée, tout ce qui portait un 
titre en Europe. 
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L’escalier de M. Jacques Doucet n’était pas proportionné 
aux dimensions de son hôtel. On y trouvait une galerie, un 
vaste salon et un plus petit. Puis, une salle à manger minus- 
cule. 

Une sorte d’estrade surélevée de deux marches, terminait 
le grand salon, devant une bibliothèque remplie de reliures 
royales. Le bureau Régence, qui paradaïit là dans sa garniture 
de bronze ciselé et doré et qui avait appartenu à je ne sais quel 
grand seigneur, ne donnait certes pas l’impression qu’on y eût 
jamais pu tracer une ligne depuis longtemps. Le buvard 
portait des armes princières, l’encrier n’était que celui de 
M. de Choiseul, probablement, et l’on voyait figurer sur ce 
bureau resplendissant jusqu’à un sextant ou des compas ayant 
appartenu à ce qu'il pouvait y avoir de plus « gratin » à la 
Cour du roi Louis XV. 

Un homme doit s'être armé d’une humilité sans égale 
pour destiner à son usage personnel un meuble dont il lui 
serait de toute évidence impossible de rien faire. Vais-je 
posséder dans mon salon le bureau d’un monarque et m'en 
aller écrire sur deux tréteaux, dans un réduit? M. Jacques 
Doucet énumérait la qualité de ses objets avec une négligence 
aimable, mais sans doute affectée, qui pouvait donner à cer- 
tains l'impression de ce bon vieux chic, qui semblait peut-être 
encore du chic, avec M. Doucet, mais n’était, certainement, 
ni très vieux, ni tout à fait bon. 

Lorsque la réunion de ces tables de la Régence, de ces 
consoles Louis XVI, de ces sièges portant les estampilles de 
Boulard, de Jacob, de J.-B. Lelarge ou Sené, fut au point, 
dans ses murs, qui n'étaient pas vieux et dans ses boiseries, 
qui étaient anciennes, M. Doucet, collectionneur, — songeant 
peut-être à son quasi-voisin de l’autre côté de l’avenue du 
Bois-de-Boulogne, M, Camille Groult, qui était à M. Doucet, 
ce qu'un grand personnage de Balzac peut être à un héros 
d'Octave Feuillet, — M. Jacques Doucet voulut faire les 
honneurs de sa maison. 

M. Jean-Philippe Worth, lui, invitait des artistes, il les 
supposait parfois plus originaux que de raison, certes, mais 
il en restait là. 

M. Jacques Doucet devait avoir, sinon plus d’ambition, 
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du moins plus d’aveuglement. Il ne croyait pas déraisonnable 
d'imaginer que les amateurs avec lesquels il frayait aux 
grandes ventes seraient ses hôtes familiers. Il en eut. Quelques- 
uns. D’autres, comme le marquis de Lubersac qui portait 
une barbe blanche, lui aussi, et qui avait une grande prédi- 
kction pour le xvire siècle, se montrèrent récalcitrants. 
Quelques jours après avoir visité la collection (dans l’après- 
midi), M. de Lubersac répondit qu’il serait à la chasse, le jour 
que M. Doucet lui fixait pour un dîner. Ainsi de plusieurs 
chasses, pour plusieurs nouvelles convocations. De guerre 
lasse, pourtant, le marquis accepte la cinquième invitation. 
Avant le jour fixé, le hasard, un mauvais hasard, veut que 
M. Doucet et lui se rencontrent, — chez Georges Petit, 
probablement. 

— Je suis ravi que vous soyez libre le 12 pour dîner, — 
dit M. Doucet, avec son bon vieux chic, et il ajoute, pour 
rester dans la note : — Si Madame de Lubersac veut bien 
me faire l'honneur de vous accompagner, j'en serais dans la 
joie. 

— Mon cher M. Doucet, — riposte aussitôt M. de Lubersac, 
en regardant son interlocuteur d’un œil noir à travers le 
monocle, — Madame de Lubersac se fait habiller chez vous 
et il me serait parfaitement désagréable de la voir assise à 
votre table, après que, peut-être, dans l’après-midi même, vous 
auriez assisté à son essayage. | 

Les temps sont bien changés! Mais M. de Lubersac ne vint 
jamais dîner chez M. Doucet. Cette histoire, et quelques autres 
de même nature, firent que, pour montrer la fameuse collec- 
tion — et que, tout de même, quelques dames y parussent, 
choisies dans un autre monde que celui du théâtre ou parmi 
les dames de qualité douteuse, dont il ne jugeait point sa 
demeure digne, — M, Doucet trouva ce compromis de « rester 
chez lui », pendant mai et juin, le dimanche matin, à partir de 
onze heures. 

La forme était ingénieuse. C'était avant-guerre. Le tour 
matinal au Bois de Boulogne se maintenait encore. Je me 
souviens d’avoir assisté à l’un de ces ricivimenti matinaux. A 
l'arrivée, ma surprise fut grande de voir, flanquant les degrés 
du fameux escalier, une demi-douzaine et davantage dans la 
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galerie, de valets de pieds aux bas de soie rose, culotte courte, 
habit à la française, comme pour une soirée chez la duchesse 
de Doudeauville. Il ne manquait que la poudre. Les livrées 
n'avaient pas été commandées dans le but d’être exhibées le 
dimanche matin, mais il fallait les utiliser et donner à la 
maison cet air d'élégance dont M. Doucet rêvait, fût-ce à 
onze heures du matin. 

Quelques dames se trouvaient là, jouant la surprise et qui 
laissaient bien entendre, en piaffant, qu’elles ne faisaient que 
passer. 

En vain, le maître de la maison, guêtré de blanc, impeccable, 
leur faisait-il remarquer, non sans insistance, qu'il avait eu la 
hardiesse de placer ce lièvre, peint par Manet, entre deux 
Chardins. En vain soulignait-il à leur attention certain 
velours orangé (assorti à la nuance des sanguines de Watteau 
sous lesquelles il était placé) et dont il avait fait recouvrir 
une marquise — mais il n’y avait de marquises que parmi les 
sièges, hélas! — et aussi des bergères! En vain, les traînait-il 
jusqu’à la salle à manger, dont il leur faisait apprécier l’exi- 
guité tout intime, en leur offrant un verre de porto, et en ajou- 
tant qu’il ne recevait jamais à dîner, — il semblait qu’elles 
fussent pressées de partir, dans la crainte, sans doute, que 
quelqu'un les trouvât là, par qui elles préféraient ne pas être 
vues. 

M. Jacques Doucet, qui avait de la finesse et du goût, 
n’était point sans apercevoir cette sorte de vide pompeux et 
transi, ce courant d’air dans lequel se traînaient ses réceptions 
dominicales d'avant déjeuner, entre un magnifique paravent 
en laque de Coromandel et des consoles de choix. Il laissait 
déjà pressentir une évolution, car lorsqu'une visiteuse, par 
manière de s'intéresser à quelqu'un à qui l’on ne s'intéresse 
pas, lui demanda où se trouvaient ses appartements particu- 
liers, dans cette somptueuse et élégante demeure, je l’entendis 
répondre, non sans une amertume qui exprimait les rancœurs 
du ratage mondain de sa vie de collectionneur : 

— À l'étage supérieur. Et il ajouta, comme pour interdire, 
enfin, quelque partie de cette maison qu’il eût voulue pleine 
et où il parvenait si difficilement à obtenir l’ombre de quel- 
ques présences. 
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— Et, là, je me donne le luxe de n’avoir rien d’ancien et de 
pouvoir placer des photographies! 

Sous une brume de nonchalance, le mot luxe roulait un flot 
amer. C’était une phrase qu’on n’eût entendue prononcer, en ce 
temps-là, ni par le marquis de Biron, ni par M. Camille Groult, 
ni par M. Rouard. C’est un art de savoir acclimater le luxe 
des photographies, parmi les œuvres d’art. N’y parviennent 
que ceux qui aiment la beauté et, se mouvant avec aisance 
dans le domaine de l’art, ne contraignent point leurs « tré- 
sors » à des préséances ou à ce qu’on appelle ce fameux choix, 
qui mène à l'isolement complet et au silence. Les objets 
aiment la vie. Si l’on pouvait les interroger, je suis bien certain 
qu’ils préféreraient nos demeures aux miroitantes et désertes 
galeries des musées, au détriment même de leur conservation 
et dussent-ils en retirer quelques ébréchures et amputations. 
M. Jacques Doucet avait ouvert un musée, au premier étage 
de sa maison, et dans lequel les gardiens étaient remplacés 
par des valets de pied aux bas de soie rosée. Mais, il se donnait 
le luxe de vivre à part, sous le toit, au milieu de photographies 
et de meubles neufs, probablement parce qu’il sentait instincti- 
vement que le bureau de M. d’Argenson et le buvard de M. de 
Choiseul, n'étaient point faits pour lui. 

Il vendit la collection, au milieu d’une presse jusqu'alors 
inusitée, chez Georges Petit, où il était si souvent venu. 
Il vendit la maison, il vendit tout. Alors, courut le bruit que 
M. Doucet souffrait d’un chagrin sentimental. Il s’en vint 
habiter avenue du Bois-de-Boulogne, au cinquième, dans la 
verdure, puis au seuil de la banlieue. Il épousa une vieille 
amie, qui semblait un Greuze ranimé, fonda une bibliothèque 
d'art merveilleuse et ne voulut plus entendre parler que de 
productions modernes. De Maurice Quentin de La Tour, il 
était passé, armes et bagages, à Modigliani. Mais il est permis 
d'affirmer que l’ombre de feu M. de Lubersac et l’essayage de 
Madame de Lubersac, née Chaumont-Quitry, ne furent point 
étrangers à ce troc subit, radicalet un peu sot. Car, en somme, le 
véritable « goût » n’était pas plus de vivre dans un salon où 
madame du Barry se serait cru chez elle, que de traiter 
subitement Fragonard de vieille baderne, pour s’aller 
jeter tout brûlant, passé la soixantaine, sur les sièges cu- 















































































RE PE LED APR Va CARRE 27 0 


ait a à 



































Re MA met di ga 
; 


704 LA REVUE DE PARIS 







bistes de Legrain et dans les bras pathétiques mais sor- 
dides d’Utrillo. 


* 


* * 


Plus loin que la maison Doucet, vers la place Vendôme, 
se trouve la maison Worth. Je vins là plusieurs fois, à la fin 
de la guerre, voir le maître de la maison, M. Jean-Philippe 
Worth, qui s’occupait des aveugles avec un dévouement et 
une inépuisable générosité. 

M. Jean-Philippe Worth passait l’âge mûr, mais il aimait 
que son personnel continuât de l’appeler : M. Jean-Philippe. 
Il était le fils du créateur de la maison, et possédait de son 
père un grand portrait en pied, par Friant, placé dans son 
petit cabinet de travail, rue de la Paix, au ras du sol, droit 
sûr un chevalet, — comme s’il était encore debout, de 
plain-pied avec la maison qu'il avait si longtemps dirigée, 

Aux derniers jours du printemps de 1919, j’allai dîner chez 
lui, en compagnie de mon amie, Berthe Bady. J'étais curieux 
de voir cet hôtel du Champ-de-Mars, dont on louait les raffi- 
nemeñts ét dont j'avais entendu parler. 

M. Jean-Philippe nous reçut à dîner avec une aimable 
simplicité. Il se lassait peu de s’entendre parler. Il aimait 
les arts, dans la personne de MM. Dagnan Bouveret et Friant 
ét aussi de quelques autres. Il était devenu le Médicis de 
certains sculpteurs et graveurs. Les pièces de métal, les 
objets que l’on disait modernes, vingt ans plus tôt, emplis- 
saient la demeure. Il était un peu disparate et pourtant 
très soucieux de ne pas manquer aux conventions éta- 
blies. Il professait deux grandes admirations féminines, au 
théâtre, celles de madame Bartet et d’Éléonora Duse, dont il 
possédait maintes et émouvantes photographies. Quand 
il avait prononcé ces mots : «à — Mon amie, madame Duse, 
disait que... » — « Madame Bartet voulait que... », il ne 
restait plus à l’auditeur qu’à s’incliner. 

Sous sa direction, la maison créée par son père évoluait 
avec adresse. Il gardait la spécialité des robes décoratives 
aux somptueuses étoffes, pour quelques dames qui ne s'étaient 
pas désaffectionnées du velours frappé et des beaux satins, 
dont on disait qu’ils tenaient debout; mais essayait de fournir 








si aie Mt act) nm en» 


LE SALON DE L'EUROPE 705 


aux plus récentes générations d’avant-guerre, des robes des- 
sinées par George Barbier ou Lepape. 

Bref, j'étais amusé de dîner avec ce personnage complexe, 
à facettes, intelligent et dont les témoignages de sa bonté 
pour les blessés nous avaient été fréquemment donnés. 

Le noir dominait dans la maison et surtout dans la chambre 
à coucher. J’ai gardé un souvenir d’une grande tristesse de 
cette habitation d’un homme dont les artistes vantaient 
le raffinement et les femmes le goût. Ma mémoire n’a rien 
retenu qui m’eût particulièrement agréé dans cet encombre- 
ment, ce métal, ce noir d'ivoire et ces innovations déjà 
périmées. 

M. « Jean-Philippe » est mort depuis et je ne sais ce qu’est 
devenue la maison du Champ-de-Mars. Mais le nom de Worth 
demeure attaché aux cinquante années d’élégances qui pré- 
cédèrent le commencement de ce siècle ou presque. Toutes les 
souveraines et princesses royales, au temps où il y avait encore 
des trônes, ont été plus ou moins habillées par Worth, ce qui 
contribua à l'épanouissement de cette pléiade de couturiers 
parisiens qui donnaient à leur industrie sa suprématie dans 
le monde. La rue de la Paix, dont M. Worth était Altesse 
Sérénissime, représentait sans conteste, de New-York à 
Pétersbourg et même en poussant jusqu’à Yédo, — où les 
samouraïs émergeaient seulement d’une implacable féodalité, 
— les raffinements, la fleur et l’on peut dire aussi le dia- 
mant de la toilette d’une Européenne. 

Que d’ampleur dans les jupes, dans la longueur des traînes; 
quel avantage donné au buste, quelle minceur obtenue de la 
taille! Le coiffeur accumulant sur la tête les nattes et les 
boucles, tordant savamment les cheveux sur la nuque, le 
joaillier ajoutait diadèmes et guirlandes d'étoiles. Les gants 
longs, l’éventail — et les hauts talons, — faisaient de la dame 
une sorte d’idole asiatique, que le peuple n’avait l’occasion 
d'apercevoir que rarement, descendant d’un coupé ou d’une 
victoria, ou dans une automobile électrique, fermée — un 
jour de printemps. 

Sur l’autre versant du monde, aux antipodes de la rue de la 
Paix, les Japonaises hiératiques se préparaient à jeter aux 
orties, les socques et le kimono. 

1er Octobre 1933. 
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L'on racontait que M. Worth, le père de Jean-Philippe, une 
robe de bal terminée, et la dame à laquelle elle était destinée 
l’ayant revêtue, y jetait, d’un peu loin, des fleurs artificielles, 
que des ouvrières à l'affût épinglaient à l'instant, pour leur 
conserver, au vif, tout l'effet du naturel. Et la dame, pour rien 
au monde, n’eût osé toucher aux fleurs que-M. Worth avait 
ainsi jefées sur sa traîne. 

J'imagine que dans l’hôtel construit au Champ-de-Mars, 
selon ses goûts, M. Jean-Philippe, — élevé entre tant de traînes 
aristocratiques, et qui fréquentait sous des aspects familiers 
ou, en tous cas réservés, les belles dames, — rêvait en secret 
d'en voir quelques-unes gravir un soir l’escalier circulaire et 
mesuré, celui-là, créé par lui et les salles ornées de tant 
d'œuvres d'art et de toiles de ce peintre, — que Robert de 
Montesquiou, qui ne le prisait point, appelait : le Bouveret. 
Il se consolait, — sans peut-être même se rendre compte que 
ce n’était là qu'une consolation, — en accueillant avec la 
meilleure grâce et avec les élans du cœur, des artistes, des 
sculpteurs, peintres, graveurs, qui devenaient plus ou moins ses 
obligés et aux yeux desquels il se plaisait de penser qu'il ne 
devait pas être très éloigné de paraître quelqu'un de ces 
mécènes de la Renaissance italienne qui se reposaient de la 
guerre et de toutes sortes d’usures, au milieu des plats d’or 
et des portraits de leur maîtresse par Raphaël ou des statues 
préparées par Michel-Ange pour leur tombeau. Ces nuances se 
ressentaient mais n'étaient pas exprimées. Elles marquaient 
encore un large fossé qui emprisonnait d’un côté — et de 
l’autre — les « mondes » qu’il séparaient. 


À l'angle de la rue Daunou et de la rue de la Paix, dans 
une de ces vieilles maisons qui ont connu les dames coiffées 
par madame Ode, Delphine Gay suivie de toute sa mère entur- 
bannée ou Malibran qui fuyait la terreur paternelle et Marie 
Duplessis qui se parait de camélias sur des divans capitonnés 
et la jeune comtesse de Montijo qui rêvait d’être Impératrice 
et, plus tard, la comtesse de Castiglione qui rêvait de la 


a 


nr Sn. lot : Sie Ce As. ai CS “US 





LE SALON DE L'EUROPE 707 


supplanter.. Et les cocodettes et les dames des Tuileries et 
les dames du faubourg Saint-Germain. Et les traînes et les 
tournures.. Et Marie Bashkirtseff, ce démon russe dans les 
paradis embrasés de la tuberculose et qui, en essayant chez 
Doucet, fait rouler entre le pouce et l’index, dans le fond 
d’une poche, deux gros diamants qu’elle vient de se faire 
acheter par sa mère et qui rêve d’un prince italien — et de 
gloire... Et Sarah Bernhardt, qui accuse sa maigreur en l’envi- 
ronnant de volants et de ruches, puis la Duse, que Worth 
drape à genoux, et Cécile Sorel qui fait vider tous les cartons 
par les essayeuses, Danaïdes de Montmartre qui ressemblent 
encore à la Diane blanchisseuse de Willette et déjà à la Léda 
que Bourdelle va peindre à fresque dans les escaliers du 
Théâtre des Champs-Élysées. 

… À l’angle de la rue Daunou, je pénètre sous la porte d’un 
de ces immeubles anciens que leurs locataires modernisent 
tous les cinq ans, sans les rajeunir jamais. Je passe plusieurs 
paliers au plafond bas. Sur les portes, des plaques indiquent 
des firmes étrangères. Ainsi, probablement, dans chaque 
immeuble de la rue de la Paix, car le monde entier de la femme 
a fini par créer là une sorte de port (plus important que ceux 
de Liverpool ou de New-York), dans lequel venaient se ravi- 
tailler les transatlantiques de la mode et ces corvettes, ces 
yachts, que semblaient les beautés errantes, auxquelles la 
nature accorde dix ans de rayonnement et de perfections et 
qui s’en octroient quarante de plus (et davantage) grâce, 
précisément, à tout ce que la rue de la Paix leur four- 
nissait. 

Je monte voir une Parisienne que, ceux même qui ne l’ont 
jamais vue, appellent : Daisy Fellowes, sans y ajouter le titre 
de madame. 

Daisy Fellowes, à Paris, à Londres, c’est. Daisy Fellowes. 

Pour les femmes élégantes, il faut ressembler ou ne pas res- 
sembler à Daisy Fellowes. Ce « Fellose » et ce « Daisay » compo- 
sekG un nom qui a des douceurs de vol d’hirondelles, d’ébroue- 
me€ de colombe dans l’eau. C’est doux, c’est fluide, c’est inu- 
sité, c’est anglais et c’est international. Daisy, oh! Daisy... 
Daisy Fellowes. Et les gens pas très au courant et qui savent 
qu'il s’agit, non seulement d’une femme à la mode, la plus 
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à la mode des femmes, mais d’une dame et même d’une grande 
dame, disent lady Fellowes, Daisy, lady... 

Daisy Fellowes. Avez-vous vu Daisy Fellowes? C’est un 
scandale! Elle est habillée comme... 

Comme quoi? 

Elle est ravissamment habillée. 

Seulement, elle porte du satin lorsque les autres ont adopté 
le tulle et s'inspire de la casaque du jockey, alors que les coutu- 
rières habillent de chemises leurs clientes. 

Je suis donc venu voir Daisy Fellowes et, malgré moi, en 
gravissant l'escalier, en-apercevant par les fenêtres les façades 
de Taponier ou de Maquet, je pense à ce fleuve, ce fleuve chargé 
de vivantes et de mortes qui s'écoule et s’est écoulé là, rue 
de la Paix, toutes ces jeunes à jamais vieilles et ces vieilles 
restées jeunes, ces moissons, ces saisons, ces printemps et ces 
fenaisons de mortes, à foison, à l’infini, qui ont cru à la vie et 
que d’ici, dans les pénombres du vieil escalier qui en a tant 
vu, je ne perçois pas dans l’atroce verdâtre nudité de la mort, 
son déchiquettement, mais vêtues de tout ce qui les fit belles, 
désirables, orgueilleuses. Et le nom n’a pourtant point cessé 
de chanter sur un autre plan, un autre palier de l'imagination : 
Daisy, daisy, lady... Daisy Fellowes! 

Je vais mettre la main sur le bouton de la porte et je 
m'arrête. Je viens d’apercevoir à un thé, vers six heures de 
l'après-midi, vers la fin du printemps, cette mê me femme péné- 
trant à travers les salons aux fenêtres hautes ouvertes sur 
un vert jardin, chez les Étienne de Beaumont. Il y avait là, 
certes, bien des dames élégantes et jolies. « Lady » Daisy, 
Mrs. Fellows parut. Elle portait je ne sais quelle veste de 
barman de piqué blanc, à revers, je ne sais quels larges gants 
noirs, à crispins, des gants de mousquetaire, je ne sais quel 
petit chapeau de romanichel planté sur le front, et, sous le 
bras, je ne sais quel portefeuille de ministre, qui contenait sa 
trousse, tout simplement et, de chaque côté duquel passaient 
les extrémités d’une ombrelle minuscule. Et elle était chau‘iée, 
je n’ose dire de je ne sais quelles petites bottes, maille 
n’était chaussée comme personne, ceci est certain. Elle n’était 
que blanc et noir, elle semblait destinée à n'être point remar- 
quée : elle fit explosion. En un quart d'heure, les femmes les 
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plus élégantes s'étaient éclipsées et, serrant du coude son 
large portefeuille d’où émergeait son ombrelle de cul-de-jatte, 
entre deux fenêtres, les boucles des cheveux noirs collées 
aux tempes, l’œil irrésistiblement bleu, elle ne semblait point 
apercevoir cette débandade, cette fuite, le départ de ces 
femmes qui se découvraient toutes, subitement, quelque 
obligation extrêmement urgente à remplir et qui avaient 
rendu, à peu de chose près, les vastes salons déserts. 

Daisy. Daisy Fellowes. 

Sur la porte je lis ces mots : Harpers Bazar. Je sonne et je 
tourne en même temps le bouton, je me trouve dans une salle 
d’attente-bureau. Des demoiselles écrivent à la machine; un 
jeune auteur de grand talent, René Crevel, attend, allongé sur 
un canapé. 

— Je désirerais parler à madame Fellowes. 

Ne me suis-je point trompé? Elle ne doit pas être là, sous 
ces plafonds bas, dans ces petites pièces qui ont connu 
madame Ode et la comtesse de Castiglione, dans ces bureaux 
américanisés. 

Une porte s’ouvre à ma droite. Le sourire de René Crevel, 
assis dans l’angle du canapé d’attente semble soudain peint 


sur son visage par Tiepolo, la porte s’est ouverte davantage : 
Daisy Fellowes est là, elle-même, en chair et en os. 
— Entrez! 


C’est un bureau. Un vrai de vrai. Daisy. Une fenêtre, côté 
Daunou; une fenêtre, côté Paix. 

Daisy. 

— Asseyez-vous? 

— Je l’ose. 

Daisy Fellowes… 

Christian Bérard a esquissé d’elle des silhouettes d’une 
étrange et bien féminine réalité dans le numéro de septembre 
du Harpers Bazar. C’est elle qui introduit des jeunes gens de 
talent et d’idées « avancées », comme Crevel et Bérard, dans la 
plus fameuse des revues américaines de la femme, dont elle 
est correspondante à Paris, directrice, depuis un mois, de tout 
ce qui concerne la mode en France. Fille du duc Decazes, 
princesse de Broglie, puis veuve, pendant la guerre, puis 
remariée à l’Honorable et brun et solide Reginald Fellowes, 
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possédant par sa mère, née Singer, sœur de la princesse 
Edmond de Polignac, une « situation personnelle » de premier 
ordre, voici, abeïlle du goût, volontaire et originale, installée 
dans un bureau, la plus moderne et la plus à la mode des 
dames de France. 

C’est un ravissement de voir, au-dessus du bureau vulgaire 
à tiroirs et de ces accessoires commerciaux, les mains et les 
poignets de madame Fellowes. IL est vrai qu'elle s’est plu, 
par un de ces raffinements dont elle trouve chaque jour une 
manifestation nouvelle — comme Girardin rencontrait une 
idée, — … qu'elle s’est plu à les dissimuler sous les quatre 
rangs de saphirs de bracelets de forme orientale qui lui sur- 
montent le poignet d’une sorte de dos de coléoptère. Ces 
saphirs, elle en a fait une collection à Ceylan, pour les assor- 
tir, sans doute, à ses prunelles. Elle est vêtue de blanc, 
les murs ont été couverts d’un papier blanc, un grand divan 
anglais brun, sur lequel courent trois petits coussins luisants, 
l’un bleu, l’autre blanc, et rouge le dernier, forment l’ameu- 
blement. Elle remue à peine, elle parle peu, elle ne se défigure 
pas avec des exclamations. Elle sourit, les yeux vivent, elle 
est harmonie. | 

Ce printemps, la librairie Plon a publié, sous une couver- 
ture à la Tonny Johannot, un roman intitulé les Filles du 
Diable, par Daisy Fellowes. Ce romancier, c’est toujours 
mademoiselle Decazes, la princesse de Broglie, puis l’hono- 
rable Mrs. Reginald Fellowes, qui mariait l’une de ses filles, 
mademoiselle de Broglie, l’autre saison. 

Daisy Fellowes ne pouvait marier une fille, qui semblait 
d’ailleurs sa sœur cadette, dans une paroisse quelconque, à 
Neuilly, par exemple, où elle habite. Elle s’avisa que les 
Broglie et les Decaze comptaient suffisamment de dignitaires 
et de maréchaux dans leur maison pour que le mariage pût 
avoir lieu, ainsi que des traditions l’autorisent, dans la cha- 
pelle des Invalides. 

Pour se rendre à l’Esplanade, le cortège nuptial négligea 
l'automobile et recourut aux chevaux. 

— Ce cortège était si bien ordonné, — m'a dit Sen, Madame 
Fellowes, à mi-voix et sans faire un geste, — que si la 
moindre confusion s'était produite avant l’arrivée aux Inva- 
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lides; il eût fallu retourner à Neuilly et tout recommencer. 

Avec quels soins avait-elle costumé en habits de satin la 
kyrielle d'enfants d'honneur! Ce fut très élégant, inusité. 
Et, comme on eût dit autrefois : « Nous ne reverrons plus çàl » 
Mais ce ne sont que de petits faits dans cette existence variée, 
radieuse, intelligente, voulue et imprévue. L’imprévu, 
Mrs. Fellowes le choie, elle le sertit dans l’or des jours et des 
soirs. Elle donnait l’autre hiver un bal costumé. Les invités, 
triés dans des milieux différents, s’attendaient à être reçus par 
une idole resplendissante de pierreries, coiffée de plumes telles 
que mademoiselle Mistinguett ou Gaby Deslys n’en ont 
jamais porté. Ils arrivèrent. Ils se reconnaissaient entre eux. 
Mais de maîtresse de maison, point, au milieu de cet assaut 
d’élégances, de cette furia d'originalité, de cette mise en 
scène brillante, internationale et si exclusivement parisienne. 
Elle était là, pourtant. Chacun l’eût pu reconnaître, mais 
ne s’en fût jamais avisé. Un châle noir sur les épaules, un 
tablier à la taille, les cheveux ramenés en oignon sur le crâne, 
une verrue à la face, elle tricotait, en silence, devant une 
porte, comme la dame du vestiaire de certains établissements, 
du vestiaire et des commodités. 

… « Daisy! » 

— Nous n’aimons pas les objets, — me dit-elle en passant 
au milieu d’une phrase, comme une déesse entre deux nuées. 

Sur son bureau de chef-comptable, je vois dans le Harpers 
Bazar, sa photographie par le baron de Meyer, dans la salle 
à manger de verre de Neuilly. Point de bibelots de salon, en 
effet. Mais le souci du décor. Et la ligne, la dernière ligne si 
l'on peut dire : un trait. 

Mais les accessoires de toilette sont parfois imprévus. 
J'avais l’honneur et le plaisir — c’en est un que je préfère à 
infiniment d’autres, — de dîner auprès de Mrs. Fellowes, 
récemment. Elle portait sur les épaules, une sorte d’immense 
collerette faite de plumes d'oiseaux bleus, aiguës, toutes raides. 
Elles me lacéraient les oreilles, elles s’offraient à mes lèvres, 
dès que je tournais la tête. Celle qui arboraïit ce ravissant gor- 
gerin ne semblait rien remarquer, peut-être ne remarquait- 
elle rien, en eftet. Pourtant, j'aurais peine à le supposer, car 
elle voit tout. Mais elle inaugurait cette parure, — gênante 
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pour le dîner — et’n’était pas fâchée de montrer aux beautés 
de choix qui entouraient la table, qu’elle savait, pour être 
nouvelle, étrange, imprévue, imposer des sacrifices, même à 
ses voisins. 


Devant ce culte compliqué, savant et personnel d’un retour à 
la simplicité que rend'avec tant de soins l’Honorable Mrs. Regi- 
nald Fellowes à tout ce qui l’environne, pourquoi donc ai-je 
pensé, soudain, à la toile triomphante de l’Exposition Renoir, 
vue tout à l’heure encore, à l’Orangerie des Tuileries : La Loge? 
C’est désormais, l’une des toiles les plus somptueuses que l’on 
puisse voir, elle rejoint Titien. Auprès d’elle, les meilleurs 
Boldini paraissent quasiment pauvres, d’une élégance inter- 
nationale voyante et de couturiers chers. Luxe, calme, volupté, 
Baudelaire semble avoir pensé à la Loge ou l’avoir prévue, en 
assemblant ces adjectifs métalliques et suaves. 

Pourtant, la dame qui pose là n’est qu’un modèle, Nini, 
dite Gueule de Raiïe. Oui, je le sais, c’est une atroce expression. 
Nini est pauvre, autant que Renoir et que le frère de celui-ci, 
qui tient le rôle de l’homme en habit noir et lorgne vers 
d’autres loges et qui ne porte peut-être qu’un habit loué chez 
le fripier. Ce couple pose dans un atelier misérable, où le poêle 
reste obscur et froid. Une misère angoissante enfante le chef- 
d'œuvre. Le fragment d’hermine qui donne tant de chaleur 
à la toilette n’est qu’un morceau. Quant au corsage noir et 
blanc, d’où vient-il, qu’est-il? Et la fleur, qui n’est même pas 
une rose! 

Pourtant, cette toile réalisée dans de telles conditions, 
peinte au milieu de découragements et dans quelle ardeur, 
quel amour,'quelle furie — et quelle minutie, avec ces demi- 
teintes nacrées du visage, ce regard perdu, — cette toile, 
peinte dans un pauvre atelier par un pauvre garçon qui n’avait 
jamais fréquenté le monde, s’en va offrir au-devant des siècles, 
la perfection; de l’image brillante d’un temps, de l'élégance 
d’une époque, d’une société. Il y aurait là de quoi frémir, en 
songeant au mensonge probable de tant d’autres chefs- 
d'œuvre, sur lesquels les historiens et les psychologues ont 
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assis certaines études qui font autorité. C’est le « beau men- 
songe » de l’art. 

J'y pense, en regardant par quel travail opposé Mrs. Regi- 
nald Fellowes parvient à créer si parfaitement le sent iment 
de l'élégance. La frange de grains d’émeraudes qui forme, sous 
les diamants de ses bracelets jumeaux, une ligne verte à son 
. poignet, sa main gracieuse, minuscule et fermée, me font 
voir la main fermée, petite et troublante de Nini, qui gantée 
de blanc tient dans la Loge, la jumelle d’or — probablement 
achetée d'occasion, cuivre ou argent doré, chez une reven- 
deuse. Toutes deux s’affrontent en moi, l’aristocrate et la 
fille de la rue, la grande dame, la princesse Daisy de Broglie 
qui offrit à ses amis, quelques mois avant la guerre, le bal des 
Pierreries, et Nini, dite Gueule de Raïe, au teint de boutons: 
de rose qui va se gercer avant de s'épanouir et que la grâce, 
le démon, le génie d’un peintre ignoré encore et déjà combattu 
vont placer au sommet du monde de l’art, comme Venise au 
cœur des plafonds et des apothéoses du Véronèse. 


J’ai passé tout le mois de juillet et le début d’août à 
Paris, afin de voir les modèles chez les couturiers. Il y a des 
choses ravissantes, — dit Mrs. Fellowes, en me citant des 
références (des noms anciens déjà, des noms nouveaux). 

Ce que Mrs. Fellowes ne dit pas, c’est qu’elle arrive chez 
les couturiers suivie d’un cortège, d’une cour de peintres, 
d'écrivains, d'artistes, qu’elle choisit, conseille, impose, comme 
une souveraine : Catherine Cornaro, chez Chanel ou Louise 
Boulanger. 

Le soleil fait mùrir sur les espaliers des maisons qui nous 
font vis-à-vis, rue de la Paix, les grappes de lettres dorées. 
Quel beau, quel charmant, quel livre étourdissant, on pourrait 
écrire : Rue de la Paix. Créateurs, vendeuses, essayeuses, 
chiffonneurs, mannequins, acheteuses, que de poussière remue 
un volant de tulle! Reboux et Cartier : desséchants edens 
qu’un brûlant sirocco n’a cessé de traverser. Je revois des 
Danaïdes radieuses et phtisiques, amoureuses et cupides, 
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comme le sont à vingt ans les Parisiennes qui dépensent trois 
fois au moins plus qu’elles n’ont, je revois les danaïdes pen- 
chées sur des cartons, pour en sortir une rose de Lespiaut que 
Cécile Sorel, en fin de compte, laissera tomber sans lavoir 
piquée sous son sein. 

Et Croizette? Comment était-elle, cette laide éblouissante? 

Et Marie-Louise Marsy, cette éblouissante belle, qui déchi- 
rait des ongles et des dents la vie? Et ce fantôme brun et 
livide, Wanda de Boncza, qui meurt en un instant d’une crise 
d’appendicite, au milieu de cinq amants et de dix millions de 
meubles de choix. 

Madame la comtesse Edmond de Pourtalès est venue de la 
rue Tronchet, choisir la toilette dans laquelle elle va poser 
pour Carolus Duran. Et, déjà, voici la duchesse de Marlbo- 
rough, née Vanderbilt, qui hésite entre deux robes pour le 
portrait que va peindre Boldini. 

Et les grandes-duchesses de Russie et les duchesses de Bal- 
moral (et de Baltimore). Les poufs de plumes et les poufs de 
velours, à l'instar des cours. Une incroyable renaissance de la 
Royauté erre sur la rue de la Paix, vers 1875 à 80. A quoi 
tient le sort de la Monarchie? A un drapeau blanc. Si M. le 
comte de Chambord se fût adressé à M. Doucet, celui-ci lui eût 
échantillonné un bleu et un rouge si doux qu'ils eussent fra- 
ternisé, comme au corsage des dames que peignit Chaplin. 


… L’Honorable Mrs. Fellowes donne à une dactylo quelques 
indications, par-dessus le meuble plat, volontairement couvert 
de ses accessoires hideux, qu’on dit de bureau. Mais pourquoi, 
tandis que j’observe cette femme fortunée, intelligente, qui 
écrivit ces remarquables et surprenantes Filles du Diable, et 
qui veut s'occuper, travailler, vivre, — pourquoi en regardant 
la” dactylo et en apercevant l’autre côté de la rue, revois-je, 
au premier jour d'août 1914, la jeune princesse de Broglie, 
l’arrière-petite-fille du ministre de Louis XVIII, et la rue 
de la Paix? 


Aux fenêtres, les appuis s'étaient subitement chargés de 
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drapeaux, ce jour-là, et, dans un rapprochement immédiat, 
complet, épaules à épaules, vendeuses, clientes, manne- 
quins, petites mains, se penchaient entre les plis de l’éta- 
mine tricolore, bras tendus, un mouchoir aux doigts. Les 
roses jetées dans la rue semblaient jaillir des lèvres de ces 
femmes, comme celles que Botticelli peint au visage du Prin- 
temps. Des cris et des larmes les accompagnaient, qui n'étaient 
ni de Sarah Bernhardt ni de la Duse. Des femmes électrisées, 
frémissantes, rien que des femmes, regardaient passer, avec 
amour, dans l’ombre rigide de la colonne Vendôme, des 
hommes qui s’en allaient, après avoir ramassé leurs roses, 
un sac à l’épaule, chercher un train vers l'Est, en chantant. 


ALBERT FLAMENT 
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La Jeunesse cléricale d'Ernest Renan, 
Saint-Sulpice, I, par Jean Pommier (Belles Lettres). 


La grande crise de la vie d’'Ernest Renan, cette crise qui, à vingt- 
deux ans, lui fit quitter le séminaire pour la vie laïque, nous ne la 
connaissions que depuis 1892, et par Renan lui-même, qui l’a magni- 
fiquement contée, dans ses grands traits, en cinquante pages des 
Souvenirs d'enfance et de jeunesse; et c'était aux Souvenirs que les 
biographes de Renan se reportaient jusqu’à présent, comme à une 
source unique. 

Or l’histoire de cette période décisive vient d’être non seulement 
renouvelée, mais comme ressuscitée dans ses détails d’une étonnante 
façon. M. Jean Pommier a su le premier, en effet, utiliser complè- 
tement les papiers de jeunesse de Renan, conservés à la Bibliothèque 
Nationale; ce sont des lettres, d’abord, à sa mère, à sa sœur, à ses 
amis de Tréguier, puis des notes de cours, des rédactions, des réflexions 
intimes, souvent fort mal classés, et qu’il a fallu ordonner les uns 
par rapport aux autres, et placer correctement sur l’échelle du temps; 
travail considérable et minutieux de critique, et qui s’égale assuré- 
ment aux exercices les plus ardus de médiévistes, travail nécessaire 
aussi, puisqu'il permettait de jalonner le déroulement de l’évolution 
intellectuelle et morale de Renan. 

Ce premier volume a pour objet les douze mois de l’année scolaire 
1843-1844. L'ancien élève de Saint-Nicolas du Chardonnet a passé 
deux ans à Issy, annexe du séminaire Saint-Sulpice, où il a fait 
surtout de la philosophie; et il entre au grand séminaire le 12 octobre. 
plein d’admiration pour la régularité du bâtiment, son élégance, 
les savantes combinaisons de sa distribution, la propreté et la com- 
modité de sa chambre, au quatrième, sur la rue du Pot-de-Fer, avec 
ses deux armoires et une « cheminée à la prussienne d’une construc- 
tion très ingénieuse »; très sensible aussi au ton général de la maison, 
et au régime, « plus large et plus général » que celui d’Issy. Cette 
année n’est pas encore l’année des déchirements et des doutes, 
qui marqueront, jusqu’à la décision finale du 6 octobre 1845, toute 
l’année scolaire suivante. C’est une période de flot étale, où « les 
forces du passé et celles de l’avenir semblent se compenser, les unes 
régissant la conduite et les gestes, les autres préparant sourdement 
les pensées. » Pendant cette année, il découvre et la théologie et 
l’hébreu, et l’on voit comment cette nourriture intellectuelle va le 
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révéler à lui-même et déclencher en lui une avidité de connaissances 
irrépressible; pendant cette année, il reçoit la tonsure, puis les 
ordres mineurs, et il semble se vouer définitivement à la vie cléricale: 
mais l’on voit apparaître toutes les incertitudes d’une vocation mal 
assurée. 

Chapitre après chapitre, nous suivons avec Renan les divers 
cours professés au Séminaire. Voici la théologie dogmatique, avec 
M. Philpin, et ses principaux traités : notamment le traité de la 
Religion et le traité de l’Église, qui l’occupe plusieurs mois; puis, 
enseignés parallèlement par M. Icard, le futur supérieur général, 
la théologie morale, avec le traité des Actes humains, le traité des 
Lois, le traité de la Conscience, le traité des Péchés, et, dans le traité 
du Décalogue, les trois premiers commandements. Le « petit cours » 
d'histoire sainte initie le jeune séminariste aux problèmes soulevés 
par l'étude du Nouveau Testament : il est consacré, cette année-là, 
aux épîtres pauliniennes et à l’Apocalypse. L'Hébreu enfin est ensei- 
gnée brillamment par M. Le Hir, dont il est parlé avec tant d’éloges 
dans les Souvenirs et que M. Pommier ramène à un rang plus 
modeste. 

Renan découvre par lui non seulement la philologie hébraïque, 
mais la grammaire comparée, et bientôt, de janvier à juillet 1844, 
l'exégèse et toutes les difficultés de la critique de texte, puis les 
problèmes que soulève l’apologétique, et ce qui concerne notam- 
ment la révélation, les prophéties et l'authenticité du Pentateuque. 

Chacun de ces cours est reconstitué d’après les notes. Mais la 
réaction personnelle de Renan est précisée d’après les rédactions 
qu'il a faites sur ses notes (ainsi sa dissertation sur le Péché ori- 
ginel, qui, comparée aux notes, laisse voir chez lui plus de réserve 
que chez son maître au sujet de certains miracles), d’après ses lec- 
tures (et les livres qu’il a lus alors sont analysés, ainsi la Chresto- 
mathie hébraïque de l'abbé Glaire, la Philosophie de Lyon, à la 
reliure si fatiguée, ou la Théologie, achetée d'occasion pour 8 francs, 
et qu’il semble avoir peu pratiqués); d’après ses lettres également, à 
Liart, son ancien condisciple, et à sa sœur Henriette, — plus qu’à 
sa mère, qu'il ne veut pas inquiéter de ses soucis et de ses scrupules, 

Sans doute ce sont là chapitres austères. Comme le dit M. Pom- 
mier, « la théologie n’est pas susceptible d’ornements égayés ». II lui 
faut se plier à la nature du sujet. Ce n’est pas la faute de l’auteur, 
ajoute-t-il, « si Renan, à vingt ans, n’a pas écrit l’ode sur la Nymphe 
de la Seine, le Bain d’une dame romaine, ou l’Andalouse ». Au reste, si 
le grand public du xx® siècle est moins familier que celui du xvrre et 
du xvrrre siècles avec les questions de théologie et de dogmatique, il 
y aura toujours de bons esprits que passionneront l’histoire d’une for- 
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mation et qui, pour cela, goûteront ces pages d’une richesse presque 
excessive et d’une précision implacable. Ce serait faire preuve d’un 
pessimisme bien noir que de déclarer qu’une telle matière ne peut 
concerner, en 1933, que les candidats possibles à une chaire de 
l’histoire du catholicisme en Sorbonne ou au Collège de France. 

D'ailleurs ces analyses, si sévères soient-elles, dépassent de beau- 
coup le cas Renan. Elles forment d’abord un tableau strictement 
exact de l’enseignement dans le premier des grands séminaires de 
France sous le règne de Louis-Philippe; et l’on ne peut qu’admirer 
la hauteur de l’enseignement qui y était donné, alors que l’École 
Normale, absorbée déjà par la préparation de l’agrégation, débouché 
professionnel obligatoire, n’accédait pas encore à la grande culture 
scientifique, et que les facultés des lettres n'étaient que des athénées 
pour oisifs cultivés. Entre les murs sévères l’air du dehors pénètre, 
et les échos des grands débats qui passionnent l'opinion : la guerre 
entre les Jésuites et l’Université a repris; l’anticléricalisme renaït, les 
Chambres préparent une loi sur l’enseignement. Et Saint-Sulpice, par 
la voix de ses professeurs, donne son avis sur le serment politique, 
sur l’infaillibilité du pape, sur l’Immaculée Conception, l'intro- 
duction du bréviaire romain. L’ébranlement politique se prolonge 
même jusqu'à Tréguier, et pendant ses vacances, Renan peut suivre 
les rigueurs de l’autorité administrative contre le petit séminaire, 
curieux épisode jusqu'alors inconnu, de la lutte de l’enseignement 
public contre l’enseignement libre. 

Comment Renan s’adapte-t-il à cette vie nouvelle? Ce qui frappe 
chez lui tout d’abord, c’est ce besoin renforcé de lecture, de médi- 
tation, de fièvre intellectuelle solitaire, qui l’immobilisait autrefois 
de si longues heures, une couverture aux genoux, sous les charmilles 
d’Issy, et qui le renferme si longtemps dans sa cellule. Tout ce qui le 
trouble dans l'exécution de son plan de travail, tout ce qui l'empêche 
de satisfaire à sa fringale de connaissances l’impatiente, même 
lorsqu'il s’agit d'exercices religieux. Aussi quelle activité cérébrale 
exceptionnelle, et comme on le sent sous l'emprise unique de l’es- 
prit, « une force à laquelle on doit laisser libre cours, et dont la direc- 
tion est quasi imprévisible l'» Il est à ce point dominé par elle, que 
ses engagements religieux eux-mêmes, il ne les regarde que comme 
une sorte de consécration à la vie intellectuelle. « J’envisagerai la 
tonsure comme le dépouillement de tout superflu pour m’attacher à 
la seule vérité », et, après la tonsure, après une longue prière à la 
Vierge, il écrit cette résolution prophétique : « Je me garderai de 
gêner en rien la marche de mon esprit, le laissant faire son chemin, 
comme ses développements successifs l’amèneront. » Non seulement, 
ainsi que ses condisciples, il rédige ses cours et entreprend les lectures 
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qui les complètent. Mais il compose des travaux supplémentaires, 
il complète ses études philosophiques et se forme un système per- 
sonnel, déjà d’une singulière objectivité. Il rédige des Observations 
el faits psychologiques, des Recherches psychologiques sur les Scrupules, 
puis deux études, l’une sur le sermon de Bossuet sur l’unité de 
l'Église, l’autre, un Recueil de prophéties appliquées par Les auteurs 
du Nouveau Testament. Mais surtout il s’adonne à l’étude de l’hébreu 
avec un tel succès, qu’en neuf mois il est en pleine possession de la 
grammaire, qu'ilesten mesure, pendant le mois de septembre, d’adres- 
ser à un ami deux poèmeshébraïques, qu’il poursuit chez lui un travail 
critique sur les Psaumes, et qu’il paraît dès lors à ses maîtres comme 
un successeur possible de M. Le Hir. 

Si en effet une vocation semblait se dessiner en lui, c'était celle 
du professorat et de l’érudition, beaucoup plus que celle du sacer- 
doce. Peu de spiritualité; les retraites l’ennuient, car elles lui font 
perdre du temps; ce n’est que par contrainte et devoir qu'il fait, 
et mal, le catéchisme de persévérance à la paroisse. Il a la plus 
vive aversion pour le ministère pastoral : « contrainte de l’auto- 
rité, monotonie liturgique, occupations fastidieuses, éparpillement 
mondain, tout lui était profondément antipathique ». Il ne prend la 
tonsure qu'après de vives hésitations. Ce qu’il attend de l’Église, 
de ses maîtres, qui le sentent, c’est une carrière sûre, où il puisse 
travailler, ayant près de lui sa mère et sa sœur, pour qui il n’éprouve, 
malgré ses vœux prochains, aucun détachement. Il rêve d’un poste à 
l'École normale catholique que Mgr Afîfre projetait de fonder. 

Dès lors, la crise qu’il va subir l’année suivante prend un tout 
autre caractère que celui que nous croyions lui connaître : rien d’ana- 
logue à celle qui tourmenta pendant de longues années l’abbé Loisy : 
que l'on se reporte à ses Mémoires, et que l’on voie ses expériences 
mystiques, sa pratique du ministère, et la prédication, des enfants 
à instruire, et le côté affectif de sa vie religieuse. Chez le sémina- 
riste breton, au contraire, une atmosphère tout intellectuelle, d’un 
dessèchement algébrique, le déroulement fatal de ses recherches, 
contrebalancé par l'ennui de changer de profession, la douleur de 
peiner sa mère, — et tout est consommé en dix mois. C’est ce que 
retracera la deuxième partie de ce travail magistral, dont les pages 
si savantes s’animent parfois de passion contenue, d'âpres soucis et 
d'invectives réprimées. 


Myopie, par Gévé Kenîf (Figuière). 
Des croquis, de tout petits morceaux d’une page, de deux au 


plus; du Jules Renard, pense-t-on d’abord, mais moins direct, moins 
desséché, du Vallès sans amertume, maïs du Morand aussi, par la 
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drôlerie, l'imprévu. La façon moderne de voir, de peindre, cette 
volonté d'oublier la traduction intellectuelle de l’objet perçu, pour 
ne garder que la sensation première, toute brute, non interprétée, 
c’est le secret, depuis les Goncourt, des couleurs si vives de toute 
une lignée de prosateurs; cela devient chez les uns une façon natu- 
relle de sentir, un rajeunissement de la vision; cela peut aussi devenir 
un tic agaçant, un procédé; cela tourne souvent au jeu d'esprit 
et à la transposition précieuse. Il y avait de tout cela, qualités et 
défauts également, dans le premier livre de Madame Gévé Kenf, Rétro- 
pédalage, notes féroces sur une petite ville où l’auteur a dû trop 
longtemps s’ennuyer. Elle a fait mieux dans Myopie : cette manière, 
qui habitue à voir, à sentir comme les tout petits enfants, qui 
s’étonnent de leurs sensations toutes fraîches et qui ne les com- 
prennent pas encore, elle l’a appliquée précisément, ici, à décrire la 
vie de ses deux jeunes enfants; ces tableautins, ces détails démesu- 
rément grossis, c’est le monde extérieur qu’ils découvrent, la maison, 
le jardin, les insectes, les fleurs, la cuisinière qui fait tartes et confi- 
tures, le garde-manger glacial plein de trésors interdits, la nourrice 
alsacienne racontant l’histoire de « la betitt Chabron rouch »; le 
jardinier, la 40 HP familiale, d’où, lorsqu'on revient dans la nuit 
éclairée par les phares, ce que l’on aperçoit paraît si bizarre : « tous 
les arbres sont des bouleaux blancs; poissons fuyants, ils glissent, 
ventres blafards, dos obscurs ». Atmosphère de bonheur tranquille, 
où une jeune mère très gâtée a tous les loisirs désirables pour voir 
jouer et grandir Nicole et Bernard, les observer par le menu, et si 
bien qu’elle s’identifie à eux, et que lorsque Bernard — un an — 
mord pour se délasser la toile cirée de sa voiture, elle en sent le goût 
étrange; et où ses seuls regrets, « jalousie ridicule », sont de laisser 
Nicole s'endormir sans elle dans la nursery sombre, et de ne pas être 
«une de ces pauvres femmes qui dorment avec toute leur famille mêlée 
dans leurs bras ». C’est l'originalité du livre, et sa réussite, que cette 
description de l'enfance heureuse et de la joie maternelle, — non 
pas dans les couleurs fades, et avec ces intentions moralisantes 
qui ont gâché le sujet, l’ont rendu redoutable en rebutant le lecteur, 
mais avec gaieté, ironie, jeunesse, et — contraste savoureux, — 
une langue qui semblait réservée aux rancunes de Poil de Carotte 
ou aux plaisirs faisandés des nuits internationales. 


JEAN POIRIER 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 
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Ni les événements, ni les rumeurs de l'extérieur ne parviennent 
plus à émouvoir la Bourse. Elle a conservé une totale indiffé- 
rence, ces jours derniers, devant la reprise des conversations 
internationales aussi bien que devant la nouvelle chute des 
devises américaine et anglaise. Le volume des transactions quo- 
tidiennes est si modeste, depuis plusieurs mois, qu’il re peut 
guère s’amenuiser davantage, à moins de tomber au néant. 

Cependant on «a eu l’agréable surprise de voir, dès le début 
de cette quinzaine, l'important groupe de nos Rentes françaises 
sinon s’achalander activement, du moins se raffermir. Depuis 
un an — c'était, l'an dernier, l’époque de la Conversion — les 
cours ont baissé de 15 à 20 p. 100. C’est évidemment beaucoup, 
et peut-être excessif. La faute en est, surtout, à l'impuissance, 
marquée jusqu'ici, de résorber le déficit budgétaire et, sans doute 
aussi, au marasme général et persistant du marché. Une cer- 
taine spéculation est tentée de jouer actuellement le rétablisse- 
ment du bon ordre dans le budget. Nous ne tarderons plus long- 
temps à voir si cette éventualité est susceptible de se réaliser. 

En attendant, les autres éléments qui pourraient contribuer à 
sortir la Bourse de Paris de sa léthargie sont encore si ténus qu’ils 
demeurent inopérants. 

On attache pourtant, non sans raison, une réelle importance à 
la décision que vient de prendre le Ministre des Finances de 
desserrer les entraves que la loi de 1916 opposait à l'introduction 
des valeurs étrangères. La mesure, souhailée depuis longtemps, 
pourra être excellente pour le rajeunissement, pour la revivifi- 
cation de notre Cote des valeurs. Il s'agira, toutefois, d’en faire 
un bon usage; on peut encore, à cet égard, maintenir quelques 
reserves. 

En effet, par une curieuse coïncidence, le jour même où la 
nouvelle législation est entrée en vigueur, on a introduit sur 
notre marché la Roan Antelope (admise sous l’ancien régime) 
dans des conditions telles qu’il semble que l’on eût pu, sans grand 
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peine, trouver mieux. Son patronage, sans conteste, est puissant 
et il se peut que cette mine de cuivre rhodésienne dispose d’un 
vaste gisement exploitable dans des conditions avantageuses. 

Mais on ne connaît d'elle, jusqu'ici, que peu de chose, sinon 
que sans avoir encore de passé, elle prodigue déjà les promesses. 
Il eût été pour le moins désirable que ses comptes de l'exercice 
1932-1933, le premier comportant une exploitation normale, 
fussent connus avant l'introduction. : 

On «a néanmoins cru pouvoir lancer ce titre sur notre marché 
au cours de 126 francs (le double de ce que l’on cotait à Londres 
il y a quelques mois), ce qui représente déjà une prime de quelque 
600 millions sur un nominal de 115 millions environ. Notre 
Bourse a tant souffert d’exagérations de ce calibre qu’il est infi- 
niment désirable qu’on les lui évite dans l'avenir, sinon on aurait 
vite fait de l’anéantir. 

L’avertissement n’est pas inutile au moment où l’on songe 
à orienter vers la Bourse d’autres mines étrangères. Certes, parmi 
celles-ci, on en peut trouver d'excellentes, auxquelles nos capitaux 
auront assurément avantage à s'intéresser. Point ne sera besoin, 
je l'ai déjà dit, d’aller les découvrir aux antipodes. En Europe 
même, notamment en Yougoslavie, il y a des mines produisant 


du cuivre et de l'or qui sont connues, qui sont prospères et pro- 


ductives. Ne vaut-il pas mieux, en pareille matière, des résultats 
précis et positifs plutôt que des promesses, si alléchantes qu’elles 
paraissent? Je pense que la majorité de mes lecteurs seront de 
cet avis. 

Impressionnée par la faiblesse de la livre dans le sillage des 
nouvelles defaillances du dollar, la Bourse de Londres a perdu 
un peu de son allant. Néanmoins divers groupes, notamment 
celui des mines d’or, retient toujours l'attention des capitaux. 
Les achats de l'étranger ne se ralentissent guère, continuant de 
trouver un encouragement dans les substantiels bénéfices qu'ils 
y ont recueillis depuis une dizaine de mois. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française, 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André Ply, 5, rue de Vienne Paris, 8e. 




































